Caza del zorro

Mientras estaba en Londres el verano pasado, dejé a mi familia durmiendo una mañana y cogí el metro hasta el distrito de Islington en busca de George Fox.

Quería encontrar la tumba de Fox y rendir homenaje al hombre enérgico, testarudo, brillante y bondadoso que fue uno de los fundadores centrales de nuestra fe. Me sentí muy decepcionado, y luego profundamente contento, porque nunca la encontré.

Como a mucha gente, me obsesiona la historia. He visitado museos, castillos, campos de batalla, iglesias, templos, casas de reunión y también las tumbas de muchas personas famosas a las que admiro.

La visita a estos lugares surge del deseo de conectar con nuestro pasado colectivo, de ver lugares donde ocurrieron acontecimientos trascendentales. Pero, ¿tienen sentido espiritual las peregrinaciones a las tumbas para un cuáquero? Mi conclusión después del viaje a Londres es que no.

La turbia historia de la tumba de George Fox subraya cómo los cuáqueros han luchado durante mucho tiempo contra un impulso humano común —probablemente tan antiguo como la conciencia— de construir monumentos en los lugares de enterramiento, de verlos como lugares de alguna manera sagrados.

Los primeros cuáqueros evitaron las lápidas elaboradas, prohibiendo cualquier marcador especial que mostrara la riqueza o la importancia del difunto. Ricos, pobres, escritores famosos de tratados cuáqueros, los que murieron como mártires en las prisiones inglesas, todos fueron enterrados en campos con piedras del mismo tamaño y sin marcar. El mensaje espiritual era sencillo: los muertos, como los vivos, son todos iguales ante Dios. Nadie era más importante que nadie en la Sociedad Religiosa de los Amigos ni fuera de ella.

Al menos así se suponía que debía ser. Pero, ¿y si la persona era considerada un fundador de la fe? Yo daba por hecho que Fox tendría algo más distinguido mientras mi tren traqueteaba bajo tierra hacia Islington.

Fox murió en enero de 1691. Un relato de un testigo cuáquero, Robert Barrow, decía que más de 4000 personas, “una gran y viva asamblea del pueblo elegido de Dios», se reunieron para el servicio conmemorativo, extendiéndose desde el Meetinghouse de Gracechurch Street de Londres hasta las calles circundantes. William Penn y otros asistentes lloraron y gimieron. Muchos caminaron hacia el norte con el ataúd hasta el cementerio cuáquero de Bunhill Fields, para más discursos y el entierro. En contra de la costumbre de los Amigos, se colocó una lápida para Fox en el campo rocoso. Rápidamente, el sitio se convirtió en una peregrinación habitual para los cuáqueros que visitaban Londres. El marcador fue retirado en 1757 a medida que los terrenos se expandían, y fue reemplazado por una pequeña piedra que simplemente decía “G.F.» Los cuáqueros siguieron peregrinando para ver la piedra, hasta que un cuáquero particularmente iconoclasta llamado Robert Howard la hizo añicos por considerarla idolátrica. El cementerio cuáquero creció y creció a lo largo de las décadas, llegando a albergar los restos de unas 12.000 personas. Solo Fox tuvo un marcador. Los campos se cerraron a más entierros en 1855.

En la década de 1870, los cuáqueros se vieron obligados a vender una gran parte del terreno al gobierno municipal para ampliar las carreteras y añadir edificios para el creciente Londres. En el proceso, los restos de unos 5.000 cuáqueros fueron desenterrados y reinhumados en la propiedad restante, de menos de medio acre. Con el dinero de la venta del terreno, los cuáqueros erigieron varios edificios, incluyendo una gran casa de reunión. En 1881, construyeron un pequeño jardín en la zona de enterramiento restante, y de nuevo surgió el viejo impulso de conmemorar a Fox. Añadieron una nueva lápida en el lugar donde creían que estaba enterrado. No duró. Durante la Segunda Guerra Mundial, las bombas nazis alcanzaron la zona y destruyeron la casa de reunión principal y otros edificios. Solo se salvó una pequeña casa de guardeses (que es la sede del pequeño Meeting de Bunhill hasta el día de hoy). En la década de 1950, se construyeron viviendas públicas alrededor del jardín, que fue renovado. De nuevo se colocó una pequeña placa en la que se mencionaba a los cuáqueros enterrados debajo, pero la única persona mencionada por su nombre es Fox.

Hoy, el último vestigio de los que fueron unos extensos terrenos de enterramiento —una pequeña zona ajardinada— se encuentra rodeado por el edificio de los guardeses cuáqueros, apartamentos del ayuntamiento, un parque infantil y una cancha de baloncesto. Me costó un poco encontrarlo, incluso con mi iPhone, pero finalmente llegué a la puerta principal.

Hacía un día sofocante. El Reino Unido sufría el período de sequía más caluroso desde 1976. La mayor parte del pequeño parque era tierra gris, y el resto, arbustos crecidos a la sombra de unos pocos árboles. Dos personas sin hogar dormían en los bancos. Un carrito de la compra abandonado estaba al lado de un camino de barro. Había basura esparcida por el suelo. Deambulé en silencio hasta que encontré el pequeño marcador de piedra de la década de 1950, cubierto de polvo y excrementos de pájaros. Todo era muy sórdido. Pensé que habría algún tipo de obelisco, lápida o estatua.

En algún lugar de aquí estaban los restos del hombre que subió a Pendle Hill y vio la visión de Dios de “un gran pueblo que debía ser reunido»; que sufrió en prisión por sus creencias; que viajó por toda Inglaterra y a América y Barbados para convencer a la gente de que rechazara el clero remunerado, abrazara la sencillez y se reuniera en silencio para escuchar los mensajes espirituales. ¿Cómo podía ser que esta triste piedra fuera todo lo que hay para marcar la tumba de este gran hombre? ¿Cómo pudieron los cuáqueros haber perdido la pista de la ubicación precisa de su tumba?

Desde que la humanidad se ha organizado en sociedades, ha conmemorado a sus muertos. Se levantaron zigurats y pirámides, y la gente construyó templos a las deidades. Sir Thomas Browne, el teólogo y filósofo inglés, escribió todo un tratado sobre los monumentos funerarios. No era cuáquero, pero me gusta pensar que tenía nociones cuáqueras sobre la universalidad de la humanidad —un “sol invisible» que vive dentro de todos nosotros—, así como sobre la impermanencia de los monumentos a los muertos.

En su ensayo de 1658, Browne escribió que los poderosos y ricos intentaban preservar sus nombres después de la muerte, pero otros —yo diría que incluyendo a los cuáqueros— se contentaban con “volver a su desconocido y divino Original de nuevo».

Mientras estaba allí de pie en silencio en el pequeño jardín cuáquero, me llegó el mensaje: ¿por qué estoy buscando algún tipo de monumento de piedra para Fox? ¿Fortalecería un marcador en este lugar mi espiritualidad? ¿Darían una estatua o un obelisco alguna permanencia a la religión? Por supuesto que no.

En algún lugar bajo mis pies, mezclado con barro, raíces, piedras; trozos de ladrillo viejo y bombas nazis; hollín dickensiano; quizás algunas monedas medievales y romanas; y por supuesto los restos de miles de otros cuáqueros, estaban lo que quedaba de los restos físicos del hombre llamado George Fox. Pero nadie tiene ni idea de dónde exactamente, y me di cuenta de que en realidad no importa.

La idea de un marcador de tumba para un hombre que pasó su vida rechazando el autoengrandecimiento y las jerarquías sociales de repente me pareció muy poco cuáquera. Somos una fe basada en el principio de que nadie es mejor que nadie por su posición social o supuesta “importancia». Y somos una fe centrada en los vivos, no en los muertos.

Después de la muerte de Fox, los cuáqueros encontraron una carta sellada que había escrito etiquetada como “No debe abrirse antes de tiempo». En esa carta, escribió que en la Jerusalén celestial no había cismas, ni divisiones entre diferentes personas, y “una casa espiritual, compuesta de piedras vivas».

Supongo que Fox veía esas piedras sin marcar, y todas del mismo tamaño. Seguiré dando vueltas por los lugares históricos. No puedo evitar ese impulso. Pero no más peregrinaciones a las tumbas cuáqueras. Lo que busco no está ahí.