Un círculo de cuáqueros se reúne en una luminosa y fresca mañana de abril en la casa de Meeting en Orrong Road. Nos sentamos en sillas de vinilo gris en silencio, en un gran círculo en lo que antes era el salón de una casa privada. Como el día es fresco, varios de los calentadores eléctricos de pared están encendidos, sobre todo para los asistentes de edad avanzada, que son muchos. Echo un vistazo rápido a la sala. Veo a Jim, el secretario del Meeting; a mi amiga Anne; a Dorothy, una poetisa octogenaria; y a unas 30 personas más. No es una gran participación para Pascua.
Jim es el primero en levantarse y hablar. “Esta semana leí un artículo en el que el autor señalaba que ‘silent’ (silencioso) es un anagrama de ‘listen’ (escuchar)», dice, “Me parece increíblemente profundo». (“Wow», dice una voz anónima). La tartamudez de Jim, presente cuando da los anuncios después del Meeting, nunca se entromete en sus ministerios, como si sus palabras aquí fueran llevadas en alas más ligeras que el habla cotidiana.
Pasan diez minutos. Una mujer se levanta y habla de Jesús en la Cruz, y de cómo murió para expiar nuestros pecados. No se siente cómoda con la palabra “expiación»; dice que suena demasiado negativa. Ha leído en alguna parte recientemente que “expiación» puede escribirse como “en-uno-miento» y esta interpretación le parece más reveladora. Termina de hablar y vuelve a sentarse en silencio.
Poco después, Dorothy se levanta para recitar un poema de Pascua. Con su acento melodioso de Hartfordshire, describe el tormento de Cristo en sus últimos días y su agonía en el Calvario. Sé que Dorothy está pensando en la Segunda Guerra Mundial, ya que a menudo es un telón de fondo para su poesía; se convirtió de la Iglesia Anglicana durante los oscuros días de 1938. Dorothy buscaba una religión que, según dice, no estuviera tan centrada en lo celestial que tuviera poco valor terrenal. Muchos de los Friends mayores, que vivieron la guerra, expresan tanto urgencia como desesperación al ser testigos del actual aumento de las tensiones globales y las incursiones militares en Oriente Medio. En el poema de Dorothy, hay algo que me remueve la conciencia. Las palabras se han ido tan rápido que no puedo recordarlas, pero su efecto reverbera como una campana en mi cabeza. Me asombra continuamente cuando el ministerio de otro habla directamente a mi propia condición. Como escribe el cuáquero Robert Lawrence Smith, “Cada Meeting es como una apuesta con el espíritu humano, una apuesta a que se sacará más de la sala de lo que se trajo, más profundidad, más perspicacia, más verdad, más conocimiento, más crecimiento en cada uno y entre todos».
Mientras estoy sentada aquí en esta sala inundada por el sol de la mañana, me siento abrumada por una profunda sensación de cómo mi vida ha sido dirigida por mi fe. Recuerdo con sorprendente claridad el primer ministerio que escuché, hace 25 años. De repente, mi corazón late con fuerza como si hubiera subido corriendo un tramo de escaleras empinado. Tengo una sensación de hundimiento en el estómago. Mis rodillas empiezan a temblar. No disfruto hablando en público, pero después de todos estos años, reconozco mis signos físicos únicos que anuncian un ministerio. Me angustio brevemente por el flujo y el ritmo de las palabras que se están uniendo en mi cabeza, pero es demasiado tarde; he tomado mi decisión, y de repente me encuentro de pie. Otra lección que aún no he aprendido es que las palabras son más inspiradoras cuando vienen del corazón, sin preparación. Miro el reloj. Cinco minutos más y habría evitado toda la prueba por completo. Sin embargo, la tradición cuáquera sostiene que si un miembro se siente movido a hablar, y no lo hace, le quita al grupo una visión vital que podría beneficiar a otros. Mi experiencia del poder de la oratoria cuáquera es la base de mi propio ministerio hoy.
Hace veinticinco años, asistía a la escuela secundaria en Washington, D.C., y fui brevemente cortejada no solo por una, sino por dos agencias de inteligencia. Como me encantaba estudiar idiomas, estaba considerando seriamente una carrera en esta línea de trabajo. Mencioné estos acontecimientos a mi entonces mejor amiga, Tracy. Ella simplemente me miró y me dijo: “Creo que necesitas venir al Meeting». Acepté ir aunque sabía poco sobre su fe. Recuerdo estar sentada en el silencio de la casa de Meeting en Dupont Circle el domingo siguiente en un banco de madera duro e incómodo junto a una chica que se había duchado esa mañana con un jabón desodorante fuerte. Me picaba la nariz. Estaba inquieta y aburrida, esperando impacientemente el final. Entonces un hombre se levantó y comenzó a hablar con un acento londinense medido y mi vida cambió para siempre. El inglés habló de salir de un refugio antiaéreo al amanecer después de una noche de intensos bombardeos durante el Blitz. A su lado en la calle caminaba una mujer con su hijo pequeño. El niño se volvió hacia su madre y le preguntó si el sol saldría esa mañana. La voz del hombre tembló al recordar el impacto de esas palabras en él. Habló de la necesidad de la paz. Escuchando su ministerio, viví el horror de la guerra y la desesperación de que la vida pudiera volver a ser segura y sentí que las lágrimas brotaban de mis ojos. Me di cuenta de que había encontrado mi hogar espiritual.
Hoy me encuentro contándole al Meeting cómo convertirme en cuáquera ha dado forma a mi vida más allá de toda medida, y cómo una semilla plantada hace un cuarto de siglo en mi mente por un inglés desconocido ha comenzado a dar fruto. Les digo que ni siquiera puedo empezar a imaginar lo diferente que sería mi vida hoy si no fuera por las palabras que escuché pronunciar en aquel domingo lejano. Mientras hablo, miro a través de la sala. Anne me está mirando fijamente, está sonriendo y sus ojos brillan. Que el círculo no se rompa, pienso para mis adentros.
