Claridad

«De verdad, Dan, no es un interrogatorio». Eva me estaba sermoneando de nuevo. «No tienes por qué estar nervioso».

Yo no estaba nervioso. Estaba harto. Estaba bastante comprometido con Eva —llevábamos cuatro años viviendo juntos, desde la universidad— y habíamos acordado, una noche de borrachera, que el matrimonio era el siguiente gran paso. Pasar una tarde siendo entrevistado sobre nuestras intenciones me parecía una gran pérdida de tiempo.

«Se llama Comité de Discernimiento», me dijo Eva, «pero es más una charla amistosa, para comprobar que sabemos lo que estamos haciendo. Como la que podrías tener con un cura».

Los padres de Eva eran cuáqueros. Ella también, más o menos. Creció yendo a la reunión de los domingos y haciendo lo que hacen los niños cuáqueros, aunque nunca se unió. Pensé que tal vez querría una boda cuáquera para complacer a sus padres, pero cuando se lo sugerí, se puso solemne: «No lo haría por ellos, o no solo. Me gusta cómo lo hacen los cuáqueros: sin sacerdote, sin entrega, solo nosotros dos levantándonos para decirle al mundo que nos amamos».

Dicho así, sonaba bien, y barato, lo cual importaba, ya que estábamos ahorrando para una casa. Me resistí a la regla de «sin alcohol», pero Eva prometió que, una vez terminada la recepción de «trae y comparte», llevaríamos a nuestros amigos a nuestro bar favorito para una comida, un baile, unos cócteles y champán.

Así que no era gran cosa. Calculé que la boda era más para Eva que para mí, a pesar de toda nuestra charla sobre igualdad. Ni siquiera me importaba si era más para sus padres, ya que mi padre se largó cuando yo era pequeño y mi madre se había vuelto a casar recientemente y se había ido a vivir a España. «Mientras seas feliz», decía, que es la forma amable de decir: «Me importa un bledo».

La familia de Eva era buena gente. Se ponían un poco pesados con la paz y los derechos humanos, pero compartían una botella de vino y nunca intentaban convertirme. Incluso fui a su reunión cuáquera una vez cuando nos quedamos a dormir; es un lugar tan bueno como cualquier otro para curar la resaca del domingo por la mañana, ya que es mayormente silencioso. No fue demasiado difícil fingir atención cuando alguien se levantó y habló.

Pero esta entrevista… no me gustaba la idea. Eva me contó algunas cosas sobre la secretaria —Terry, se llamaba— que me hicieron pensar que iba a ser una tarde dura. Aparentemente, era «muy activa en el movimiento por la paz»; había estado en prisión dos veces (lo cual es un gran plus para los cuáqueros); y le gustaba mucho la teología, especializándose en atención pastoral. Le pregunté a Eva si podíamos reunirnos con Terry y el resto del comité en nuestro pub local en lugar de en nuestro pequeño piso, pero me dijo que Terry no bebía, ni siquiera café, «y es vegana, por cierto, así que será mejor que preparemos té de hierbas y algunas de esas galletas de jengibre que están bien».

Iba a ser una tarde larga.

---

Puede que pienses que Eva es una de esas mujeres mandonas que quieren que todo se haga a su manera, pero no es así en absoluto. Si yo hubiera dicho que quería una boda en el registro civil o escaparme o simplemente seguir viviendo juntos, ella habría estado bien y habría dejado sus preferencias en suspenso. Pero pensé —sigo pensando— que las bodas son cosa de mujeres y deben hacerse como a ellas les gusta.

Limpiamos el piso con más energía de la que habíamos tenido en semanas. Guardé mi colección de cómics debajo de la cama porque pensé que Swamp Thing y Deadpool no serían las lecturas preferidas de Terry, y no quería que se pusiera a hablar de superhéroes o de los peligros de la violencia en la pantalla. Eva echó una colcha de encaje sobre un grabado erótico japonés que nos gusta mucho a los dos. Muestra a dos hombres juntos y algunas noches discutíamos sobre cuál nos gustaba más, pero no queríamos involucrar al Comité de Discernimiento en esa conversación. Nos aseguramos de que hubiera algunos libros serios a la vista: un tomo de Hilary Mantel; un libro de George Monbiot que nos habían regalado los padres de Eva; y una guía del Rijksmuseum, por el que deambulamos el único día en Ámsterdam en que no estábamos colocados. Puede que no hayamos terminado los libros, pero entre los dos habíamos leído lo suficiente como para sentir que su presencia no era una completa farsa.

Y esperamos.

Sarah fue la primera en llegar, una escocesa mayormente silenciosa que parecía tan nerviosa como nosotros, luego Douglas, que era lo que Eva llamaba un «amigo importante», aunque era pequeño y enjuto. Luchamos por mantener una charla esporádica sobre el tiempo, qué flores podrían estar en la mesa en la próxima reunión cuáquera y un artículo en el Guardian de esa mañana que Eva había ojeado, pero yo no había visto.

---

Terry llegó tarde. Envió un mensaje de texto: algo sobre una reunión que se había alargado, un pinchazo en la bicicleta y tener que coger un autobús. Por supuesto que no tenía coche, era una ecologista por encima de todo. Así que Eva y yo nos sentamos uno al lado del otro, y Eva se unió a Sarah y Douglas para decirme que no estuviera nervioso de una manera que me demostraba que ella también estaba ansiosa.

Por fin sonó el timbre. Eva voló escaleras abajo hasta el vestíbulo de la entrada compartida, y todos nos quedamos de pie, torpemente, en nuestro pequeño salón. Eva hizo pasar a Terry, y ahí fue cuando me llevé mi primera sorpresa. Había oído mucho sobre Terry, pero había una cosa que nadie se había molestado en mencionar. Terry era guapísima, no al estilo cuáquero de vida sencilla, vestimenta sencilla y calcetines con sandalias. Su pelo era negro natural, por lo que pude ver, pero con reflejos rojos, plateados y azules. Se había dibujado una fina línea negra alrededor de los ojos, y había diminutas estrellas azules y plateadas a cada lado de su cara y por encima de sus pómulos. Sus labios estaban pintados de azul plateado. Aunque los pantalones negros y la severa camisa blanca que llevaba podrían haber parecido sencillos en otra persona, su camisa brillaba plateada y estaba ceñida a sus pechos. A su lado, Eva era pequeña, morena y como un ratón, aunque nunca antes había pensado que Eva fuera pequeña.

Mientras Eva se afanaba con el té de hierbas y las galletas, Terry se sentó en la silla alta y recta que le habíamos dejado y se inclinó hacia delante. Tuve que apartar la vista de su escote. Y aunque sus palabras —«Es un placer conocerte, Dan»— eran inocuas, sentí un escalofrío en la columna vertebral ante el rico tono de voz que parecía prometer una nueva intimidad.

Una vez que el té y las galletas estuvieron servidos, pasamos unos minutos en silencio. Esto es lo que hacen los cuáqueros, así que no me sorprendió ni me avergoncé. Pero no podía dejar de observar a Terry, que estaba sentada, con las manos ligeramente entrelazadas, mirando hacia la luz de la ventana como si pudiera ver un mundo al que ninguno de los demás podíamos llegar.

---

Las primeras preguntas fueron obvias y para las que había preparado respuestas. ¿Por qué queríamos casarnos en una reunión cuáquera? ¿Cuánto tiempo llevábamos juntos? ¿Nos dábamos cuenta de que una boda cuáquera era una ceremonia religiosa y cómo podríamos explicarla a familiares y amigos que no eran cuáqueros? Entonces Terry se inclinó hacia delante.

«No es como vivir juntos, ¿sabes? ¿Cuál crees que es la diferencia?».

Me quedé perplejo. Dudé y luego intenté: «Bueno, estamos acostumbrados a vivir juntos y nos llevamos tan bien que nos pareció que ya era hora de casarnos».

«Entonces, ¿por qué no seguir viviendo juntos, o tener una unión civil?».

Sabía que los cuáqueros eran un poco diferentes de otros tipos religiosos, pero no me esperaba eso. Era como si pensara que sería mejor para nosotros seguir «viviendo en pecado», como habrían dicho mis abuelos. Pero Sarah y Douglas asintieron en señal de aprobación a la pregunta.

Eva respondió. «Es hacer una declaración el uno al otro, delante de la reunión, así como de familiares y amigos. Queremos hacer una declaración pública».

Asentí animándola, aunque en realidad no me importaba la parte pública.

Entonces Terry me miró, con los párpados brillantes de plata, y esperó mi respuesta. ¿He dicho que los cuáqueros son buenos guardando silencio, y no siempre es algo cómodo?

Me vi obligado a ser honesto.

«Es lo que quiere Eva», dije, «y si es lo que quiere Eva, a mí me parece bien».

Eva me apretó la mano. No supe si era acuerdo o advertencia. Terry se quedó en silencio, esperando más.

«Me gustan los cuáqueros», dije. «Son buena gente. Y me gusta la idea de que nos casemos nosotros mismos en lugar de que alguien lo haga por nosotros».

Terry asintió. He pasado, pensé.

Pero entonces llegó otra pregunta. «¿Qué hay de Dios?», preguntó Terry y explicó más adelante. «La gente entiende a Dios de forma diferente hoy en día. No tienes que ser cristiano ni suscribirte a ningún conjunto fijo de creencias. Pero, ¿os sentís llamados a hacer este gran compromiso el uno con el otro, con ayuda divina, para el resto de vuestras vidas? ¿Y qué creéis que podría significar eso?».

Estaba a punto de asentir y decir que sí; sí me sentía llamado y tenía muchas ganas de hacer un gran compromiso, pero entonces miré a Eva. Un profundo rubor se había extendido por su cuello y sus mejillas y estaba temblando ligeramente. Así que no dije nada, solo pasé mi brazo por los hombros de Eva y la acerqué a mí.

Mientras le susurraba al oído a Eva, Terry apartó la vista. «Está bien», dije. «Solo diles lo que piensas, sea lo que sea», y Eva empezó a llorar de verdad.

«No lo sé», dijo. «Quiero casarme en la reunión, pero no puedo ver más allá de eso. Quiero a Dan, de verdad, pero no sé por qué sería diferente». Añadió, en voz más baja: «No estoy segura de que sea lo correcto».

Fue entonces cuando vi por qué la gente respetaba a Terry. Sarah y Douglas parecían preferir estar en alguna tranquila reunión del comité cuáquero, trabajando por algo fácil como la paz mundial, pero Terry se inclinó hacia delante, tomó ambas manos de Eva y dijo: «No hay necesidad de preocuparse. Este es un Comité de Discernimiento, no una boda. Se trata de encontrar claridad y eso no llega de inmediato. Es bueno que tú y Dan queráis más tiempo para pensar. Demuestra que sabéis lo grande que es esta decisión».

Y Terry sonrió.

Ojalá Terry me estuviera sonriendo a mí y sosteniendo mis manos, y al ver mi incertidumbre, soltó una de las manos de Eva y también me cogió la mano a mí. Nos sentamos allí, los tres, durante un rato.

Entonces, «¿Queréis más tiempo para pensar?», preguntó Terry, y Eva asintió.

Después de eso, hablamos un poco más sobre el tiempo, y el último arresto de Terry, y dónde conseguir las mejores galletas veganas.

Cuando el comité se fue, Eva se echó a mis brazos. La abracé con fuerza.

---

Estuvimos juntos otros seis meses, luego nos separamos en buenos términos. La semana pasada fui a la boda de Eva, en una iglesia católica con una misa nupcial. Sus padres estaban sentados en la primera fila, con aspecto complacido. Terry no estaba allí, tal vez estaba ocupada salvando el planeta.

No volví a los cuáqueros, pero empecé a leer sobre religiones: el islam, el budismo, el judaísmo, incluso el cristianismo. Todavía no sé dónde encajo. Pero he encontrado una nueva pareja. Puede que Greg no sea el indicado, pero somos felices. Le pareció bien cuando le dije que también me gustan las mujeres, aunque no se lleva bien con Eva. Dice que es «demasiado intensa», y hoy en día estoy de acuerdo. Puede que Greg y yo no estemos destinados a ser felices para siempre, pero hemos adquirido un perro, un cruce de springer y collie, que debería mantenernos juntos durante unos cuantos años. Y eso es suficiente para mí.