Comadrona para lo sagrado

Un viaje a la capellanía hospitalaria

Cuando era niña, nunca soñé con ser capellana de hospital. En general, detesto los hospitales y no confío en los profesionales médicos. Los hospitales pueden ser gigantescos pozos negros de infección y enfermedad; huelen raro. Las almas de los muertos vagan por los pasillos de los hospitales y yo veo gente muerta. Personalmente, no me consideraría una cristiana «de verdad»; no podía imaginar que reunía los requisitos para ser capellana.

Así que, cuando una amiga cristiana de mi seminario cuáquero me recomendó formarme como capellana de hospital a través de un programa de Educación Pastoral Clínica (EPC), sinceramente me reí en su cara. Finalmente, después de un año de insistencia, accedí fugazmente y me presenté a un programa en medio de la zona rural de los Apalaches, porque no se me ocurría nada mejor que hacer durante mi último año de seminario, y la idea de dejar las llanuras del Medio Oeste y estar en un programa de formación remunerada en medio de montañas preciosas y un clima templado era atractiva. Ah, ¿no es así como la mayoría de los ministros encuentran su camino? El mío es un ministerio por defecto.

Mi experiencia se centra en la enseñanza del desarrollo del liderazgo espiritual de jóvenes adultos cuáqueros, lo que he hecho tanto en Pendle Hill como en Earlham College. A los 30 años, me formé como practicante de Reiki, sanadora energética y practicante chamánica. Como ministra cuáquera, participé en el programa Camino del Ministerio de la Escuela del Espíritu. Ayudé a fundar el Servicio Voluntario Cuáquero (SVC) hace unos años. También dirigí el Arch Street Meetinghouse en Filadelfia. Después de casi una década trabajando para organizaciones cuáqueras, me encontré en la Escuela de Religión de Earlham en un programa de maestría en divinidad, discerniendo lo que significa ser una ministra cuáquera y una sanadora/chamán. Durante este tiempo, lancé oficialmente una consulta privada como la Chamán Cuáquera, y desde entonces me he reunido con cientos de clientes para ayudarles a discernir la voluntad de Dios en sus vidas.

En estos días, el discernimiento espiritual para mí es bastante sencillo. Simplemente le hago a Dios preguntas de sí o no. Me llevó una década de práctica reconocer que realmente puedo sentir un «sí» o un «no» de Dios en mi cuerpo. Primero, tenía que estar dispuesta a relacionarme con mi propio cuerpo. Finalmente, fui capaz de reconocer que mi cuerpo es mi bastón de oración: mi contador de la Verdad. El «sí» de Dios se siente como un levantamiento en mi pecho; el «no» de Dios se siente como un peso en mi abdomen. Mi propia voluntad o ego se siente como una tensión en la parte posterior de mi cuello y mis hombros.

De camino a mi entrevista de EPC, le dije a Dios: «Voy a necesitar una señal realmente clara de que quieres que haga esto, porque yo (mi ego) no quiero». Sentí vergüenza y arrogancia al ir a entrevistar a un hospital que atendía a cristianos evangélicos del sur. ¿Qué tenía yo que ofrecer a esta gente? Incluso había llamado a un miembro de mi grupo de apoyo de ministros compañeros de camino a la entrevista para proclamar lo mucho que no quería ser capellana de hospital. Este fue mi intento desesperado de preparar el terreno para una fácil liberación de este ministerio en particular.

Pero recibí un claro «sí». Mi teoría es que obtengo respuestas claras de Dios porque, después de años de tensión, ahora estoy realmente dispuesta a escuchar al Espíritu cuando la respuesta es diferente de lo que mi ego desea. Tenía que estar dispuesta a renunciar al control, confiar en que Dios tiene el plan más grande y reconocer que puede que solo se me dé el siguiente paso inmediato de ese plan. Mi primer supervisor de EPC, el hombre que me entrevistó, fue ese «sí» de Dios. Es un bautista del sur que participa en rituales nativos con la población cherokee local y es un alcohólico en recuperación y de doce pasos. Mi corazón dio un vuelco cuando lo conocí. Mi miedo a no ser lo suficientemente cristiana, lo suficientemente ministerial, lo suficientemente capaz de orar en voz alta, lo suficientemente compasiva o lo suficientemente convencional se disipó cuando conocí a Don.

Don me demostró que no tienes que encajar en una casilla concreta para ser un capellán de hospital «de verdad». Estaba emocionado de que una ministra cuáquera y practicante chamánica se formara como capellana de hospital. Además de eso, el hecho de que yo fuera psíquica no pareció desconcertarle lo más mínimo. Don me enseñó que nací para ser capellana y que todos están en un viaje espiritual, lo llamen o no así.

En el hospital descubrí que soy una adicta al trauma. El mundo tuvo sentido para mí la primera vez que me llamaron al Departamento de Urgencias por un paciente moribundo. Me enganché. Desde que empecé a trabajar como capellana, he llegado a comprender que la mayoría de las personas que trabajan en el ámbito del trauma (médicos y enfermeras, personal de los servicios de urgencias, policía, bomberos, sheriffs, etc.) se sienten atraídas por él porque provienen del trauma. Mi propia familia de origen es un pozo único y asqueroso de trauma. Entiendo visceralmente lo que es experimentar abuso físico, sexual, emocional y espiritual y he pasado toda mi vida adulta tratando de sobrevivir y superar mi trauma infantil. En la capellanía, se me ha dado la oportunidad de utilizar las habilidades de afrontamiento que desarrollé en respuesta a ese trauma, y de recibir un salario (en lugar de gastar dinero en terapia para superar mis arraigadas habilidades de afrontamiento). La profunda vergüenza que he arrastrado de mi trauma se ha transformado en esperanza.

Es extrañamente reconfortante y familiar estar con otros durante sus experiencias traumáticas. Cuando estoy de pie en una sala con un paciente gritando tendido en la mesa rodeado de médicos y enfermeras dando órdenes a gritos, y con familiares en la sala de espera lamentándose a Dios, estoy en paz. Sé cómo respirar en esa realidad. Estoy tranquila y serena en medio de la tormenta. Mi idea de un buen día de trabajo implica pasar de 8 a 24 horas en el Departamento de Urgencias y en las Unidades de Cuidados Intensivos de un Centro de Trauma de Nivel Uno atendiendo a pacientes y a sus familiares que han sufrido un trauma emocional, espiritual y físico importante por altercados con otras personas, armas, coches, árboles o catástrofes naturales.

Hace unas semanas, en un lapso de tres horas por la tarde, seis personas de cinco incidentes diferentes entraron en urgencias, entre ellas dos conductores que habían chocado entre sí en un accidente de tráfico, un niño que había sido maltratado física y sexualmente por su primo mayor, un hombre golpeado en la cabeza y la columna vertebral por un árbol en un accidente maderero, un joven con una lesión cerebral por una herida de bala autoinfligida y una paciente en parada cardiaca. ¿Te imaginas lo agitado que estaba el servicio de urgencias con todos esos pacientes, familiares y personal médico tratando de atender estos incidentes críticos? El nivel de ansiedad y miedo era palpable.

Cuando salí de urgencias aquella tarde, todavía me quedaban 15 horas de mi turno de 24 horas. En días como ese, intento llevar un ritmo constante, porque literalmente no tengo ni idea de lo que va a pasar cuando estoy en el trabajo. Rezo en esos días, pidiendo a Dios que guíe mi ministerio cuando estoy demasiado agotada para pensar con claridad. Cuando el buscapersonas vuelve a sonar después de mi quinto intento de tumbarme en mi habitación de guardia para dormir, rezo para que Dios me muestre cómo estar presente para el paciente y la familia que estoy a punto de encontrarme en medio de la noche. También rezo para que Dios me despierte lo suficiente como para poder encontrar la puerta trasera de urgencias a las 3:00 de la madrugada. Luego rezo para que Dios alivie mi corazón lo suficiente como para poder volver a dormirme. A veces salgo del hospital sintiéndome llena de fe y bien utilizada. Otros días me voy directamente a la cama y no me levanto hasta que tengo que volver a trabajar.

Como capellana, doy la mano, rezo, busco mantas calientes y llevo café caliente a quienes lo necesitan. Lloro, río, permanezco en silencio cuando no hay palabras que puedan traer consuelo. Soy la persona a la que el personal, los pacientes y las familias recurren cuando se sienten solos, asustados, abrumados, felices, emocionados, agotados o desgastados. Soy el testigo y el acompañante. Pongo mis manos sobre los que sufren y lloro con ellos. A veces rezo verbalmente, pero a menudo en silencio. Seco las lágrimas y abrazo por igual en el dolor y en la alegría. Pongo mis manos sobre las cabezas de los médicos, las enfermeras, los trabajadores de emergencias, los pilotos de helicóptero y los agentes de policía, y los bendigo. Le pido a Dios que los proteja y los mantenga a salvo. Le pido que sus corazones permanezcan abiertos a aquellos a quienes sirven.

Soy una comadrona para lo Sagrado.

Espero a que llegue el forense. Me siento con el cuerpo de un paciente que ha fallecido, porque la familia no quiere que esté solo. Sostengo a un bebé muerto cuando su madre no puede.

A mi manera torpemente no programada, dirijo el servicio de capilla los domingos por la mañana, de pie en la parte delantera de la sala ofreciendo cualquier don que Dios me haya dado ese día para compartir.

Ayudo a interpretar la jerga médica y a averiguar cómo abordar las preguntas que las familias tienen demasiado miedo de hacer a los médicos. Aconsejo a los cirujanos que se comuniquen de forma sencilla con los pacientes y las familias. Me siento en las consultas familiares con los equipos médicos. Hago rondas visitando a los pacientes con los médicos y el personal médico.

Reúno al personal médico y no médico para informar sobre los traumas especialmente difíciles, aquellos casos que los persiguen, casos que reviven sin cesar en sus mentes. Esto suele ocurrir a los miembros de nuestro personal que se encargan de los casos de maltrato físico y sexual pediátrico. El personal se agolpa dentro y alrededor de las salas de trauma cuando estos niños son llevados al hospital; quieren proteger a estos niños y ayudarles a sanar. El personal se lo toma como algo personal si estos niños mueren bajo su supervisión. Yo me lo tomo como algo personal.

Dios bondadoso y amoroso, tú lo sabes todo sobre nosotros. Nos conoces desde la coronilla hasta la planta de los pies. Nos conoces y nos amas. Estate con nosotros aquí ahora. Ayúdanos a sentir tu amor, tu consuelo y tu fuerza. Permanece con nosotros en nuestro momento de necesidad. Libera nuestros cuerpos, mentes y corazones del sufrimiento y el miedo. Acúnenos en lo desconocido.

Como cuáquera de toda la vida, me enseñaron a encontrar lo de Dios en todas las personas. Como resultado, trato de estar abierta a todas las posibilidades espirituales. Mi creencia sesgada, sin embargo, es que demasiados capellanes de hospital asumen que la gente quiere un ministerio centrado en el cristianismo, y asumen que la oración y la salvación deben ser ofrecidas. En mi papel de capellana, mi objetivo nunca es convertir a los pacientes al cristianismo, salvarlos o bautizarlos. Personalmente, no creo que Jesús muriera en la Cruz por mis pecados; no estoy bautizada y no creo que necesite ser salvada para estar más cerca de Dios. Soy seguidora de las enseñanzas de Jesús, pero no me llamaría cristiana. Mi teoría es que el apóstol Pablo sufría un trastorno obsesivo-compulsivo y estaba más centrado en la racionalización y la gestión de las iglesias cristianas que en seguir la voluntad de Dios. La Biblia es una guía de referencia útil para mí, pero ciertamente no es la Palabra de Dios. La oración puede ser verbal, pero también puede ser no verbal para mí. Creo que Dios nos creó, pero que Dios también da a los humanos la opción de vivir según la voluntad de Dios para nosotros. No creo que Dios cause el sufrimiento; sí creo que Dios sufre junto a nosotros. No sé si el cielo o el infierno existen, pero estoy abierta a esa posibilidad.

No me importa particularmente si aquellos a quienes sirvo van a la iglesia, creen en Jesús, leen la Biblia u oran a un Padre Celestial. Principalmente me importa si son capaces de expresar lo que creen y encontrar consuelo y alivio al hacerlo.

Mi intención es escuchar a los pacientes, las familias y el personal profundamente, y ayudarles a articular su propia verdad teológica; me esfuerzo por encontrarme con ellos teológicamente. Si un paciente quiere orar a un Dios masculino y pedir a Jesús que lo libere de los pecados, entonces ofrezco la oración de esa manera, pero no asumo que eso será parte de nuestra interacción. El otro día, un enfermero practicante en urgencias me preguntó qué debía hacer si un paciente solicita un sacerdote satánico (aparentemente esto le había sucedido recientemente). Le dije que me llamara inmediatamente. Cuando me preguntó qué le diría al paciente, le dije que le pediría al paciente que me contara más sobre por qué deseaba un sacerdote satánico. Una jefa de enfermeras, al oír la conversación, preguntó cómo rezaría yo con ese paciente. Le dije que le preguntaría al paciente cómo quería rezar.

Mi trabajo como capellana no es juzgar la teología de otra persona, sino ayudarla a entenderla más plenamente. Muchos pacientes con traumas que ingresan en el hospital no se identifican como espirituales o religiosos. Sin embargo, he descubierto que la teología asoma la cabeza cuando las personas experimentan un trauma o una enfermedad que les cambia la vida. De repente, quieren entender por qué están sufriendo, y quieren mirar hacia atrás en la trayectoria de sus vidas y cuestionar sus decisiones. La Teología 101 ocurre todo el tiempo en medio de la noche en la sala de trauma, y yo puedo ser parte de esas conversaciones de discernimiento.

Dios es el Gran Médico y Maestro, la Fuente de todo lo que es y todo lo que será, el Espíritu Eterno, el Creador, el Portador del Dolor, el Gran Misterio, lo Sagrado y la Madre y el Padre de todos nosotros. Dios está con nosotros en nuestros momentos más difíciles, nuestro dolor más profundo. Dios celebra con nosotros y nos envuelve en brazos amorosos mientras lloramos. Dios escucha nuestras oraciones. Dios ofrece curación, pero no siempre de la manera que imaginamos que la curación es posible.

Las manos de Dios son nuestras manos. El corazón de Dios es nuestro corazón. Veo esto todos los días con mis colegas, algunas de las personas más generosas y empáticas que conozco, que sienten profundamente el dolor y el sufrimiento de aquellos a quienes sirven en el hospital. Nuestro personal de limpieza, ingenieros, registradores, oficiales de seguridad, terapeutas respiratorios, farmacéuticos, cirujanos, enfermeras y supervisores de planta ofrecen una excelente atención espiritual a los pacientes. Me siento honrada de caminar junto a estas buenas personas, muchas de las cuales tienen marcos teológicos diferentes a los que yo profeso. Lo que sí tenemos en común son corazones y mentes dispuestos, y un profundo deseo de conocer la presencia de Dios en medio de nosotros.

Soy una hija de Dios. Soy una superviviente de un trauma, una oyente compasiva, una sanadora empática, una intuitiva contadora de la Verdad. Soy una doula de la muerte, una ministra de almas, una discernidora de la voluntad de Dios, una testigo y una guía: una comadrona para lo Sagrado. Camino junto a aquellos que sufren y tienen miedo. Ayudo a otros a discernir la voluntad de Dios en sus propias vidas, y sirvo como un recordatorio de la presencia de Dios en cada momento. Soy la Chamán Cuáquera. Este es mi camino.