Entra en el aula. Su pelo cuelga descuidado como una cortina alrededor de su rostro. Lleva vaqueros azules remangados por debajo de las rodillas. Exhalo. Estamos en el salón de actos de una universidad estatal en el norte de California. Mientras balbucea una presentación y se sienta en el borde del escenario, balanceando las piernas, me pregunto: ¿cómo ha llegado a esto? La había conocido a través de una organización profesional en línea. Iba a hablar a mi clase sobre el diseño de sitios web para una empresa muy conocida de San Francisco. Sin embargo, de alguna manera tengo a esta mujer incoherente y confusa frente a 40 estudiantes universitarios. Soy consciente de que mi clase está inquieta, retorciéndose en sus anticuados asientos de madera. Después de otros 15 minutos de divagaciones, mi invitada pide que le hagan preguntas. Los alumnos permanecen sentados, mudos. Finalmente, una alumna aventajada de la primera fila pregunta por el software. Mientras mi oradora responde con una voz demasiado baja para ser oída, pienso: “Ojalá pudiera desaparecer». Sonrío débilmente mientras la sala finalmente se queda en silencio, y juro interiormente no volver a utilizar a un invitado al que no haya entrevistado personalmente.
Seis años después, subo las escaleras de un centro de desintoxicación en San Francisco. Formo parte de un equipo de voluntarios que intentan ayudar; sobre todo, nos sentamos y escuchamos. Una joven me mira a los ojos durante la reunión. Está sentada junto a una pareja que está saliendo de la heroína. Su cara me resulta familiar, pero no consigo situarla. Mientras salimos en fila, dejando a los clientes en unos sofás de cuero de segunda mano con olor a humedad, la joven me alcanza.
“Shari Dinkins». El sol se filtra entre los edificios para iluminar sus ojos. “De la Universidad Estatal de Sonoma».
Soy incapaz de hablar.
“Llevo dos años sobria», responde, antes de que pueda preguntar. Charlamos durante 15 minutos. Dos amigas la llaman para que se vaya. La abrazo, agradecida de verla, todavía impactada por la diferencia en su comportamiento. Mientras cruza Howard Street, pienso en el cambio. Su aspecto es pulcro y elegante, pero es su voz suave y tranquilizadora lo que más me afecta. Le envío un correo electrónico al día siguiente. Se sorprende al saber que sigo dando clases; me dice que ella también se ha contagiado. Agradeciéndome la inspiración, me pregunta si puede hablar a otra clase que imparto.
Dudo antes de responder. Lo pienso, rezo esa noche y le envío un correo electrónico al día siguiente. “Sí», escribo, aunque no estoy segura. Cuatro semanas antes del compromiso, me ha enviado tres correos electrónicos y me ha llamado dos veces. Quiere asegurarse de que va a ofrecer información que realmente ayude a los alumnos. Quiere presentar bien. Le envío un paquete de información sobre la clase, un mapa del campus, un permiso de aparcamiento. Hablamos una vez más la noche antes de su presentación.
A la noche siguiente, entra en clase con un ordenador portátil en la mano. Una joven la sigue. Sonrío y asiento. Mi clase está preparada. Conecta su ordenador a mi proyector. Me fijo en su atuendo y aspecto de buen gusto. Bajando al “foso» en la parte delantera de la sala, se gira hacia la clase.
Es magnífica. Veinte estudiantes universitarios se inclinan hacia delante, lanzando preguntas cuando hace una pausa. Pasa de la conferencia a ejemplos de trabajo en pantalla. Finalmente, realiza una demostración fluida de una web animada en Flash. Mis alumnos están absortos en su presentación y garabatean notas lo más rápido que pueden. Es fluida, pero accesible, más de lo que esperaba. Pienso en ella durante días.
¿Qué habría pasado si me hubiera acercado a ella hace seis años? ¿Qué habría dicho? “¿Pasa algo?», podría haber murmurado, “Quiero decir, ¿estás bien?». ¿Podría haberme contado su vida, sus aventuras sin esperanza? Yo llevaba entonces más de seis años sin beber ni drogarme. Pero, ¿podría haberme escuchado? No sé si estaba confundida o asustada en ese momento, pero no dije nada. Ella debió de regresar a San Francisco sin ser consciente de su efecto en mi clase y sin saber que yo me había sentido avergonzada.
Decidí mantener la boca cerrada. Y ella había encontrado su camino años después, sin mi ayuda.
Es una valiosa lección para mí: Shari la arregladora, la que da consejos. He aprendido a mantener la boca cerrada. Y la recompensa es que mi familia y mis amigos son capaces de abrirse camino por sí mismos. He aprendido que la dirección de Dios no suele salir de mi boca. Mis comentarios sarcásticos, mis comentarios y consejos, mis exhalaciones frustradas no ayudan. Como dijo alguien una vez, “Acepta mi consejo; al fin y al cabo, yo no lo uso». Y así, después de numerosos errores, he decidido convertirme en testigo, en lugar de en crítica.
Estoy segura de que hay momentos en los que tengo que intervenir, cuando la gente es demasiado joven, demasiado débil, demasiado vieja para valerse por sí misma, pero la mayoría de las veces, la llamada es para que me calle mientras los demás procesan.
Yo había estado en la misma posición que mi oradora invitada. ¿Cuántas veces me senté en un taburete de bar, tropezando en un baño apestoso para vomitar mi cena? Y las veces que un camarada de copas podría haber dicho: “¿Has tenido suficiente?». O una camarera mal aconsejada que podría haberme negado otro whisky, diciendo que ya había tenido suficiente. ¿Me detuve entonces? No. Continué durante años, incapaz de admitir que me estaba matando. No podía parar, y a esas personas amables que intentaron esconder mi licor, alejarme de la taberna local, meterme en un taxi, las odiaba. Con la ayuda de los que se habían recuperado antes que yo, pude parar. Una mañana, después de haber pasado otra noche entrando y saliendo del apagón en mi sofá, tropecé en mi ducha llorando. Una llamada telefónica me trajo el apoyo que necesitaba.
Un año antes, mi tía también había dejado de beber. Afirma que pasó por mi apartamento docenas de veces y se ofreció a llevarme a algún sitio para conseguir ayuda. Me negué. Más tarde bloqueé el recuerdo. Sí, la hermana de mi padre, la mujer divertida y accesible que me conocía desde que era un bebé inquieto, no pudo ayudarme. No se lo permití. No estaba preparada.
Hace tres semanas, una buena amiga, Lisa, vino a mí con lágrimas en los ojos. Su marido le ha preguntado si podrían buscar parejas sexuales fuera de su relación monógama de diez años. Confundida, temblorosa, repite las conversaciones que habían tenido. Yo escucho. Estoy dividida. Una parte de mí quiere marchar a su casa y hacerle pedazos. Otra parte de mí quiere decirle qué hacer, no porque quiera estar al mando, sino porque quiero que su dolor cese. Al final, no digo mucho. Algunos comentarios inocuos preguntando cómo es el cambio para ella; si están practicando sexo seguro ahora. Caminamos por la playa en la oscuridad. Puedo ver el cinturón de Orión, la Osa Menor. Más tarde esa noche rezo por Lisa. A regañadientes rezo por su marido, con ira en mi corazón. Todos los días rezo por los dos. Espero encontrar algo de claridad. Finalmente hablo con una amiga de confianza que no les conoce. Me duele el corazón, pero no descargo mi ira en Lisa. Ella está en su propio proceso doloroso. Y permanezco abierta a ella. La llamo a menudo, a veces todas las noches. Sólo para asegurarme de que sigue ahí, de que está asimilando, de que está avanzando en su propia toma de decisiones.
Su proceso no se parece a mi toma de decisiones. Por eso me contengo. Me doy cuenta de que no le había contado a Jean, una amiga que tenemos en común, su problema, porque Jean la juzgaría. Jean le diría que le dejara. Se desahogaría y dejaría caer su ira como un ancla en la conversación. Lisa tendría que lidiar con su propio matrimonio y con la reacción de Jean. Creo que esto sería una carga pesada, y por eso Lisa ha confiado en mí en su lugar.
Estoy agradecida.
Es curioso, sé que Lisa no cree en Dios. Ha renegado de cualquier religión o vía espiritual. Pero estoy segura de que Dios la cuida con amor, crea o no. Por eso rezo por mis amigos y familiares todas las mañanas y todas las noches. Me ayuda a trasladar la carga a donde pertenece: a Dios. Soy demasiado humana, demasiado involucrada para saber qué hacer con estos problemas demasiado humanos.
Le he preguntado a mi tía por el año en que se había embarcado en un camino de recuperación de la bebida, antes de que yo me diera cuenta. Dice que había rezado por mí todos los días. En efecto, los que me rodeaban habían pedido orientación. Sabían que yo no aceptaría indicaciones, aunque mi vida dependiera de ello.
No regañaron, suplicaron ni amenazaron. Me rezaron para que entrara en una vida espiritual. La oración es una herramienta poderosa.
A menudo conozco a una mujer que está pensando en probar algo diferente, en dejar la botella. Le doy mi número de teléfono y luego le pregunto por su vida. Pero no la persigo. Dejo que piense. Si viene, vendrá a su debido tiempo, no al mío. He aprendido a vivir con la incomodidad. Sin embargo, mi fe en un poder superior me alivia también de eso. Cada vez que rezo, las preocupaciones se trasladan y vuelvo a entrar en el mundo de Dios. Puedo ser testigo sin mandar; puedo escuchar sin interrumpir; puedo oír una historia sin intentar alimentar líneas; puedo sentarme y simplemente estar, con un amigo cerca. Y la buena noticia es que mis amigos hacen eso por mí también. Escuchan mis relatos sobre mi trabajo de profesora, mi confusión sobre las citas, mis quejas sobre mi familia. Sin embargo, no meten una llave inglesa para ajustar, arreglar, golpear donde no pueden ver. A veces pregunto: “¿Qué harías tú?». Entonces miden antes de hablar. No mandan. Intentan ponerse en mi confusión, imaginar. Responden honestamente: “Bueno, no puedo imaginar estar donde tú estás, pero podría…». Eso es lo más cerca que estaré de un consejo. Es un alivio no intentar posicionarme para complacerles; para retorcer y dar forma a mi vida para que no se sientan incómodos. La belleza de esta conexión es que saben que tengo un Dios en mi vida; sé que el suyo también está activo. Así que no hay necesidad de arreglar. No hay necesidad de juzgar. Sólo de ser testigo. Y ese es el acto más amable.
