Cómo encontré a Dios en los deportes de competición

Todo mi amor
Para ti y los tuyos
Y todos los universitarios, se visten con trajes
Pensando que la vida es una guerra
—Henry Jamison, “Boys”

La primera vez que Scott me retó a un partido de racquetball, pensé que bromeaba. Como director del Programa de Becarios de Liderazgo Cuáquero en Guilford College, Scott me pareció sabio, espiritualmente conectado, presente e intencional. No me pareció atlético.

En aquel momento, yo era estudiante de primer año en Guilford. Estaba en el equipo de ultimate frisbee. Solía hacer largas excursiones con mochila y jugaba al fútbol. Estaba en la mejor forma de mi vida. Aunque nunca había jugado al racquetball, estaba bastante seguro de que le ganaría en mi primer intento. Acepté su reto y me preparé para experimentar la satisfacción de humillar a mi respetado anciano y mentor.

Al crecer como el menor de cinco hermanos en una comunidad intencional, desarrollé un intenso sentido de la competencia desde el principio. Ya fuera ping-pong o Mortal Kombat, juegos de estrategia intelectuales o atléticos, tenía que esforzarme el doble para seguir el ritmo de los chicos de tres a cinco años mayores que yo, a quienes respetaba desesperadamente. Me obsesionaba con mejorar en cada actividad que hacíamos juntos y a menudo era recompensado por ser incluido en el siguiente juego.

En la edad adulta, mi sentido de la competitividad no ha disminuido. Me mudé a Filadelfia en parte porque encontré un partido de voleibol que me gustaba mucho. (Lo mejor de esa historia es que en realidad no sabía jugar al voleibol). Pero sea lo que sea —voleibol, ajedrez, tenis, bádminton, bochas, carreras de botes dragón—, independientemente de si lo he jugado antes, si es un deporte o un juego, lo jugaré e intentaré ganarte.

Como cuáquero de toda la vida, no siempre ha estado claro qué hacer con mi fuerte predilección por competir con los demás. Somos un pueblo no violento que cree en la igualdad espiritual de todas las personas, por lo que los grupos cuáqueros tienden a gravitar hacia actividades inclusivas y sienten aversión por las que tienen ganadores y perdedores.

Cuando era un joven cuáquero, a veces podía hacer pasar mi competitividad como una peculiaridad de mi personalidad, como la vez que desafié a Joey, un luchador de todo el estado, a ser mi compañero en Wink. Mi teatral chillido mientras me arrastraban por la casa de reuniones fue, espero, entrañable para los que lo veían. Hubo otras veces que mi tendencia a competir con mis compañeros se manifestó de maneras que, en retrospectiva, eran poco saludables para mis amistades y comunidades.

A los cinco minutos de mi primer partido de racquetball con Scott, supe que había cometido un terrible error de cálculo. Estaba desconcertado, sudando a mares y completamente sin aliento. Había chocado con cada pared de la cancha al menos una vez. En un momento dado, calculé mal la trayectoria de una pelota y, en lugar de la pelota, me golpeé la espinilla con la raqueta, con fuerza. Empezó a formarse un bulto. A pesar de la intensidad de mi esfuerzo, apenas había tocado la pelota.

Mientras tanto, Scott estaba de pie en el centro de la cancha, cantando tranquilamente el marcador y sirviendo la pelota consistentemente a una esquina u otra de una manera que era imposible de predecir. Cada vez que tenía la suerte de hacer contacto, la pelota estaba tan cerca de la pared que mi raqueta apenas la rozaba.

No hay amortiguación de sonido en una cancha de racquetball. Los ecos de mis fracasos rebotaron en las paredes durante una eternidad incómoda. Observé la nuca de Scott mientras preparaba un último saque y juré que este sería mi momento. La pelota se acercó en un largo arco que rebotó en la pared trasera y rodó —literalmente rodó— por la pared lateral. Mi raqueta rozó la pared mientras golpeaba y fallaba. Afortunadamente, el juego terminó. Con las manos en las rodillas y los pulmones pidiendo aire a gritos, miré a Scott. No había sudado. El marcador era de 15 a cero.

El racquetball, resulta, no es simplemente un juego de habilidad atlética.

Cuando tenía 13 años, me uní a un equipo de fútbol de viaje compuesto por otros chicos de 13 años de los condados circundantes. Emocionado por mejorar mi juego y hacer amigos que no fueran a mi escuela, me sorprendió descubrir un grupo de chicos cuya maldad hacia los equipos contrarios solo era superada por su vitriolo entre ellos. Como el nuevo, fui abiertamente objeto de burlas. Recuerdo a un matón particularmente intenso del equipo riéndose mientras me golpeaba en la cara un tiro duro mientras recuperaba mi propia pelota de la portería durante la práctica. Aturdido y avergonzado, las lágrimas brotaron de mis ojos. Mi compañero de equipo reclutó a otros para que se rieran de lo rojo que se puso el lado de mi cara y del hecho de que aparentemente era un llorón. El entrenador estaba allí mismo. No intervino.

No cabe duda de que el modelo de competición bélico, de dominación/conquista, es tóxico en nuestra cultura. En aquella temporada jugué mal en el equipo de viaje y pronto dejé el fútbol por completo al encontrar una dinámica similar en otros equipos. Fuera lo que fuese lo que me gustaba de los deportes, no parecía que valiera la pena sentirme tan mal conmigo mismo o hacer que otros se sintieran mal consigo mismos.

En “Friends and the Understanding of Reason and Equality” del Friends Journal de abril de 2011, Caroline Whitbeck escribe: “Un valor clave en la cultura competitiva estadounidense contemporánea es evitar ser un perdedor. . . . El Orden del Evangelio rechaza el modelo de ganar-perder y nos muestra nuestra parte en la vida abundante”. Lo entiendo. Cuando equiparamos la competición con la dominación, es mejor abstenerse por completo.

Entonces, ¿qué debo hacer con la parte de mí que todavía quiere competir?

Scott Pierce Coleman continuó machacándome en el racquetball hasta que dejó de hacerlo. Cuando llegó el día en que pude ofrecerle un desafío serio, ambos parecimos aliviados. Cuando tienes la misma habilidad que un oponente, la diferencia entre ganar y perder está principalmente en tu mentalidad. Como joven y estudiante universitario que pasaba por mucho crecimiento, transiciones y desafíos, mi mente y mi espíritu estaban por todas partes. Scott aprovechaba la oportunidad para notar mi energía o la falta de ella, mi concentración o distracción, y me preguntaba sobre ello entre los juegos. A menudo no sabía cómo me iba hasta que jugaba un partido con Scott y él me hacía una serie de preguntas puntuales después. Se convirtió en una de las amistades espirituales más poderosas que he tenido.

Los juegos en sí son difíciles de describir. El racquetball como deporte requiere mucha conciencia espacial y un extraño sexto sentido sobre la ubicación de una pelota, golpeada y girando, después de salir disparada de tres paredes en rápida sucesión. Las cosas suceden tan rápido que no tienes tiempo para tomar decisiones conscientes. El cuerpo las toma por ti.

Cuando Scott y yo nos esforzábamos hasta nuestros límites, sucedían cosas mágicas: tiros que no esperábamos alcanzar, movimientos de nuestro oponente que inexplicablemente anticipábamos y repeticiones que parecían estadísticamente imposibles. La conciencia corporal, la conciencia espiritual y la conciencia de los milagros que nos rodean se combinaron para formar una especie de caldero, un fuego purificador.

Emergeríamos de la cancha de racquetball sudando, riendo, rotos, enteros. Recuerdo volver a mi residencia e intentar conversar con mis compañeros que hablaban de trabajos y fiestas, quién se acostaba con quién y por qué importaba. En esos momentos, no podía relacionarme. Estaba demasiado atrapado en su belleza, la belleza de este día que se nos da, y el milagro del aliento y de la vida.

La única charla TED que cambió mi vida fue la de Elizabeth Gilbert. Se llama “Your Elusive Creative Genius”. (Deberías ir a verla ahora mismo). Su descripción del origen de la palabra olé es hermosa: cuando un intérprete rompe con la regularidad de su actuación, y los testigos vislumbran a Dios.

Experimento esto jugando deportes. Hubo momentos en que Scott y yo jugamos un punto al límite de nuestras habilidades y más allá, golpeando repetidamente mejores tiros y tiros más desafiantes de los que sabíamos que éramos capaces. Se convirtió en una danza delicada, escalofriante, milagrosa, una experiencia fuera de la mente: mística, inexplicable, incuestionablemente valiosa.

Cuando estoy en una adoración profunda, una reunión reunida, siento que mi conciencia se ha expandido para llenar la habitación. Sé que estoy allí cuando puedo empezar a sentir las esquinas. El racquetball se trata de las esquinas. En esos momentos de fuerza de superhéroe —balanceando mi raqueta sin mirar y estando en el lugar exacto sin saber por qué o cómo llegué allí— las esquinas de la habitación eran como una extensión de mi cuerpo. Y Scott, al poner todo su esfuerzo y animarme a poner toda mi energía, concentración y atención en superarle, me ayudó a llegar allí.

La vida no es una guerra. Los deportes y otros juegos competitivos tampoco tienen por qué serlo.