¿Cómo es que soy cristiano?

Hace poco descubrí que algunos de los libros de mi biblioteca pública local tenían una etiqueta en el lomo que los identificaba como “Ficción cristiana». Eso me preocupó un poco y hablé con los bibliotecarios al respecto. La biblioteca utilizaba otras etiquetas de género como “Misterio» y “Jóvenes adultos» que ayudaban a los lectores a localizar libros del tipo que les gustaría. Entonces, ¿por qué objetar esta etiqueta en particular? La causa es el tipo de criterios que los libreros y bibliotecarios han llegado a aceptar para reconocer algo como “Ficción cristiana».

¿Qué contaría como Ficción cristiana? ¿Macbeth? ¿Madame Bovary? No y no. ¿Qué tal Sing, Unburied, Sing de Jesmyn Ward, que ganó el Premio Nacional del Libro de 2018? No, tampoco. Las tres son historias poderosas de amor, pecado, perdón y redención, pero ninguna cumple con los criterios que utilizan las editoriales para juzgar una obra como “cristiana».

Aquí hay una lista de criterios:

• Acepta la autoridad infalible de la Biblia.
• Aborda los dilemas de la vida a través de la fe en Jesús.
• Cree que Jesús es divino, murió y resucitó por los pecados de la humanidad y volverá de nuevo.
• Sin blasfemias, sexo o violencia innecesaria.
• Los personajes no tienen que ser cristianos al principio, pero lo serán al final.

Estos son criterios que han sido promovidos activamente por las editoriales de Ficción cristiana que afirman saber lo que significa ser cristiano. Por supuesto, no son solo las editoriales. Hay una gran falange de predicadores, denominaciones, seminarios, teólogos y medios de comunicación que promueven aproximadamente la misma comprensión de lo cristiano. Esos criterios no capturan para mí lo que significa ser cristiano, ni mucho menos.

Pero al decir eso, me sorprende notar que hoy me considero cristiano. ¿Cómo puede ser? Hace dos o tres décadas me habría horrorizado la idea. Podría ser cuáquero, pero eso no significaba que aceptara la designación “cristiano», y estaba igual de contento cuando Jesús y la Biblia estaban ausentes del culto.

Piensa en la letanía de horrores en nombre del cristianismo. El escándalo mundial de abusos sexuales sancionados por la iglesia en la Iglesia Católica Romana es solo un ejemplo reciente, junto con la denigración de las mujeres; la condena del amor entre personas del mismo sexo; el apoyo al exterminio de las culturas indígenas; la afirmación de la esclavitud; y la promoción de guerras, juicios de brujas, corrupción, la Inquisición y las Cruzadas. Qué desfile de crímenes contra la humanidad, todos cometidos en nombre de ser cristiano. ¿Cómo podría unirme a eso?

Todavía me da que pensar. Y, sin embargo, a lo largo de mi viaje espiritual, he descubierto que necesito recurrir a la comprensión espiritual de fuentes distintas a mis propios manantiales personales. Esas fuentes, para mí, son muy variadas; constituyen una conversación espiritual que abarca siglos y continentes. Estar inmerso en esa conversación espiritual se ha vuelto esencial para mí.

Uno de los Consejos en el Faith and Practice del New England Yearly Meeting dice: “Dedica tiempo en tu vida diaria a la comunión con Dios y al alimento espiritual a través de la oración, la lectura, la meditación y otras disciplinas que te abran al Espíritu».

De ninguna manera limito este alimento espiritual continuo a aquellos que se autoidentifican como cristianos. No dudo de que muchos que se llaman a sí mismos judíos, musulmanes, budistas o hindúes están en aproximadamente el mismo viaje y tienen mucho que enseñarme. Aún así, leo más de aquellos que se han identificado como cristianos, especialmente aquellos que conocen al menos tan bien como yo todo el catálogo de horrores. Me encuentro formando parte de una compañía de cristianos a lo largo de los siglos; he elegido unirme a una tradición de alimento espiritual. En varios momentos de mi vida, Rufus Jones, Thomas Kelly, C.S. Lewis, el Book of Common Prayer, Marilynne Robinson, Howard Thurman, Mary Rose O’Reilley y Henri Nouwen (por nombrar solo algunos) han alimentado mi viaje espiritual.

Apenas hubo una comunidad de cristianos cuando ya había desacuerdo sobre lo que significaba ser cristiano. Las cartas de Pablo en la Biblia cuentan de sus incesantes esfuerzos por responder a la visión correcta de lo que la vida, las enseñanzas y la muerte de Jesús habían significado. En los cuatro evangelios, vemos cuatro relatos diferentes de si Jesús era (a) Dios y cómo lo era. En pocas décadas, los primeros cristianos tenían un rico conjunto de desacuerdos sobre cuestiones importantes. Para algunos (para demasiados), esto llevó a acusaciones de herejía con las consiguientes órdenes de excomunión, incluso sentencias de muerte. La Reforma prometió un cristianismo más claro a través de una base más profunda en la Biblia, pero solo una docena de años después de que Lutero clavara sus 95 tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg, las figuras principales del nuevo movimiento se reunieron en Marburgo solo para descubrir que tenían entendimientos profundamente antitéticos del significado de la comunión. Cualquier historia de la iglesia adecuada es una inmersión en estas disputas.

Esta es la comprensión del cristianismo que me repele: la insistente afirmación de que hay una verdadera comprensión, que se conoce fácilmente, que aquellos en la autoridad ya saben todo lo que necesita ser conocido y obedecido, y que los desviados son pecadores que necesitan ser desechados. Esa visión exclusivista del cristianismo no es la mía. Las etiquetas de Ficción cristiana apuntan hacia esa comprensión estrecha y frágil.

Ahora veo que encontrarme con cuáqueros cuando era joven comenzó a señalarme hacia un tipo de vida espiritual muy diferente a esta afirmación de fe verdadera de cáscara dura. Encontré buscadores que veían algunas cosas bien, otras cosas más débilmente, y que no se avergonzaban de decir que aún otras preguntas estaban más allá de ellos. Estaban dispuestos a compartir lo que podían. Ningún credo capturaba sus creencias.

Ningún credo captura mis creencias hoy; no abarcan cómo soy cristiano. Fue toda una revelación para mí darme cuenta de que los credos cristianos comunes (el Niceno, el de los Apóstoles) tratan todos sobre una comprensión “verdadera» del nacimiento y la muerte de Jesús, pero no dicen nada en absoluto sobre su vida y sus enseñanzas. A menudo recurro a esas enseñanzas, dadas principalmente a través de parábolas. Las encuentro ricas, complejas y a menudo esquivas. Me alegra escuchar a otros luchar con esas mismas enseñanzas.

La Biblia no es lo único que leo para la estimulación espiritual, pero se ha convertido en una fuente mucho más rica para mí hoy de lo que fue una vez. En lugar de la única fuente verdadera que el cristianismo certificado por la etiqueta me haría tomarla, encuentro en la Biblia una riqueza de historias sobre personas que buscan conocer a Dios y que buscan aprender lo que conocer a Dios nos pide. A menudo son historias de personas que andan a tientas, como yo. Es mucho más un libro de consulta que la clave de respuestas que los exclusivistas harían de él.

Hay una enseñanza central en la Biblia como ahora he llegado a valorarla, una enseñanza impresionante, difícil, que niega el sentido común: que el amor ilimitado debe estar en el centro de nuestras vidas. Viene en un momento notable en las historias de la vida de Jesús. Se le hace una pregunta directa y difícil, y por una vez la respondió en Mateo 22:36–40:

“Maestro, ¿cuál es el mandamiento más grande de la Ley?» Jesús respondió: “Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el primero y más grande mandamiento. Y el segundo es semejante: Ama a tu prójimo como a ti mismo. Toda la Ley y los Profetas penden de estos dos mandamientos».

En 1966, Peter Scholtes (entonces sacerdote, pero pronto abrazaría una vocación diferente) escribió un hermoso himno titulado “Somos uno en el Espíritu». Su estribillo dice: “Y sabrán que somos cristianos por nuestro amor, sí, sabrán que somos cristianos por nuestro amor».

Como muchos escritores de himnos, Scholtes estaba trabajando a partir de versículos de la Biblia, en este caso Juan 13:35. En él, Jesús dice: “Por esto todos sabrán que sois mis discípulos, si os amáis los unos a los otros». Sabemos que regularmente no alcanzamos esa aspiración, y sin embargo apunta una dirección, una dirección mejor que una etiqueta de Ficción cristiana en un libro. Lo que es más, recomienda una práctica: de aprender de y con los demás. Como dice el himno, “Caminaremos unos con otros; caminaremos de la mano».

Es de lo mejor de aquellos que se han llamado a sí mismos cristianos; es en su compañía que encuentro que aprendo más. Y es por eso que, hoy, pienso en mí mismo como cristiano.