Convertir a Jesús en un espíritu de otro mundo que habita temporalmente en una persona de sexo masculino debilita el logro de Jesús, porque lo que parece notable en una persona no lo parece tanto en una persona divina no humana. Tenemos teologías del espíritu que se vuelve completamente humano, pero nunca pude superar mi convicción de que esto convierte la historia en un cuento de hadas, y en esta versión de la historia Jesús se vuelve tan irreal para mí como el hada madrina de Cenicienta.
Despojada de sus adornos sobrenaturales, la historia de Jesús muestra a un hombre que combina dos atributos en un grado notable: compasión y valentía. Las partes de la historia en las que se obran milagros oscurecen lo que pasamos por alto con demasiada facilidad: Jesús era increíblemente compasivo. Casi todas las acciones y dichos más auténticos implican tratar de ayudar a la gente. Aún más notable es que Jesús ayudó de la manera más completa y difícil: ayudando a la gente a ayudarse a sí misma.
Si alguien tiene, o cree tener, un poder extraordinario —incluso mágico— para aliviar el sufrimiento, debe ser un placer embriagador ejercer ese poder. Probablemente todos hemos tenido en la infancia, y tal vez después, ensoñaciones de poseer poderes mágicos y utilizarlos para obtener la aclamación popular. ¿Qué poder evoca más gratitud que ningún otro?: la curación. Otorgar riqueza, fama o incluso una bella esposa (o un apuesto marido real) deleita nuestras fantasías en los cuentos de hadas, pero curar a alguien de una enfermedad dolorosa e incapacitante supera todas estas hazañas al brindar al hacedor de milagros una gratitud impresionante. Una lectura superficial de los Evangelios sugiere que Jesús hizo tal magia, que curó a la gente mediante alguna oración o toque. Pero no es así como lo hizo en la mayoría de los casos. En cambio, persuadió a la gente para que se curara a sí misma mediante la fe en la misericordia de Dios. En casi todos los casos, Jesús dice: “Tu fe te ha curado», y esa fe podía mover montañas y provocar enormes cambios a partir de pequeños comienzos, como una diminuta semilla de mostaza se convierte en un gran arbusto.
La tentadora omisión en la historia de Jesús es cómo Jesús suscita tal fe. Es difícil imaginar a personas más improbables de convertirse a la esperanza que la gente oprimida a la que Jesús dirigió sus esfuerzos. Las promesas extravagantes de un futuro mejor podrían, a corto plazo, convertir a la gente, pero la historia de Jesús no enfatiza eso. Parece como si la acción principal hubiera ocurrido fuera del escenario. La prostituta que escandaliza al fariseo al enjugar los pies de Jesús con sus lágrimas y su cabello en señal de gratitud está agradecida por su conversión que ocurrió antes. Jesús le dice explícitamente que su fe la ha cambiado, no sus acciones. Cuando Jesús alimentó a los miles, no aumentó mágicamente la comida disponible, sino que, de alguna manera, no contada, Jesús persuadió a la multitud para que compartiera su comida.
La curación del paralítico en Mateo 9 muestra una historia que se malinterpreta fácilmente. Jesús le dice al paralítico que se anime porque sus pecados están perdonados. Los maestros de la ley lo reprendieron por blasfemar, lo que significa que pensaban que Jesús afirmaba tener poder divino. Jesús responde: “¿Qué es más fácil, decir: ‘Tus pecados están perdonados’, o decir: ‘Levántate y anda’?» ¿Qué quiere decir Jesús? Creo que quiere decir que vivimos en un universo gobernado por la compasión, y deberíamos decir esto a la gente que sufre porque no lo sabe. Esto asume, como lo hacía la gente en la época de Jesús, que la enfermedad proviene de la inmoralidad y la posesión maligna.
El hombre estaba paralizado debido a su sentimiento de culpa. Jesús quiere decir que decirle que puede andar y que sus pecados están perdonados son afirmaciones equivalentes. Jesús continúa: “Pero para que sepáis que el Hijo del Hombre tiene autoridad en la Tierra para perdonar pecados…» —y luego al paralítico— “Levántate, toma tu camilla y vete a tu casa». “Hijo del Hombre» muy probablemente era una expresión aramea que significa una persona. Jesús está diciendo aquí que Dios nos ha concedido permiso para perdonarnos a nosotros mismos y a los demás. Y una vez que hacemos eso, nuestras enfermedades producidas por la culpa desaparecen. Esta es la máxima compasión: dejar que los demás se perdonen y se curen a sí mismos.
Jesús no solo se dedicó a ayudar compasivamente a la gente, sino que lo hizo de la manera más eficaz y difícil. En lugar de dejar un rastro de receptores pasivos de beneficios milagrosos, Jesús dejó atrás a personas empoderadas a las que convenció para que se ayudaran a sí mismas con la herramienta que les proporcionó: la fe en un Dios amoroso, misericordioso y compasivo.
Esto me recuerda la compasión mostrada durante la Segunda Guerra Mundial por la gente de Le Chambon-sur-Lignon, en el sur de Francia. A partir de 1940, primero bajo el gobierno de Vichy y más tarde bajo el control directo de la ocupación alemana, unos 5.000 de los habitantes —no una muestra pequeña y selecta— arriesgaron sus vidas proporcionando refugio secreto a miles de judíos que huían de los alemanes. No solo escondieron a los judíos, en su mayoría niños, sino que trasladaron a la mayoría a un lugar seguro llevándolos clandestinamente a Suiza. Esto me parece un rescate de judíos de lo más impresionante durante la persecución alemana, ya que un gran número de personas actuaron juntas durante tanto tiempo. No dependía de los esfuerzos heroicos de una sola persona. Es cierto que el pastor protestante, André Trocmé, dirigió el esfuerzo con valentía y creatividad, pero el rescate real fue realizado por muchas personas “ordinarias».
Así como el convencimiento de la gente a la que Jesús curó y cambió ocurrió fuera del escenario, también el mecanismo por el cual los habitantes de Le Chambon y los pueblos de los alrededores se convirtieron en rescatadores ejemplares desafía la descripción. Uno pensaría que sociólogos, filósofos, clérigos, profesionales de la salud mental y otros habrían descendido sobre Le Chambon para tratar de entender lo que ocurrió, al igual que habríamos querido examinar a la gente cambiada por Jesús. En realidad, eso no ocurrió. La increíble historia de Le Chambon no se difundió ampliamente hasta que fue escrita en la década de 1970 por un profesor universitario estadounidense, Philip Hallie, en su libro Lest Innocent Blood Be Shed. Incluso después, la historia no ha alcanzado la prominencia que merece.
Cuando se les preguntaba, los habitantes de Le Chambon rechazaban el papel de heroísmo extraordinario. Demostraron el signo del heroísmo más impresionante: un comportamiento heroico considerado demasiado ordinario y mundano para ser digno de una consideración especial.
Así debió Jesús realizar sus acciones más impresionantes: en su comportamiento ordinario no recogido en los Evangelios, cuando convenció a la gente para que tuviera esperanza en la compasión de Dios. Hay un cuento jasídico de un estudiante de yeshivá que, al regresar de una visita a un rabino famoso, cuando se le preguntó qué había aprendido de él, dijo: “Le vi inclinarse y atarse los cordones de los zapatos». Jesús debió haber impresionado a los que le rodeaban de la misma manera; su profundo compromiso con la compasión debió haber quedado patente en cada hecho y palabra.
El otro atributo casi increíble de Jesús fue su valentía. Al igual que con su compasión, es una parte tan básica de él que no suscita ningún comentario directo por parte de los escritores de los Evangelios. Palestina, en su época, era un lugar muy peligroso para cualquiera que sobrepasara los límites esperados. Jesús amenazó directamente a dos fuerzas poderosas: el poder romano ocupante y la jerarquía sacerdotal judía. Cualquiera que atrajera la atención y reuniera a grandes multitudes despertaría la aprensión de estos dos poderes. Una vez que Jesús armó un alboroto en el patio del templo y atrajo a grandes multitudes —tan grandes que tuvo que escapar de ellas— fue un hombre marcado. Palestina era un polvorín de revuelta apenas reprimida. Finalmente estalló, y los romanos destruyeron Jerusalén y acabaron con la nación judía no mucho después de la muerte de Jesús.
Jesús debió saber que se enfrentaba a la muerte por lapidación o crucifixión. Eligió no detener sus actividades provocativas ni esconderse y continuar subrepticiamente. Cuando fue capturado, ni siquiera comprometió su posición con una defensa inútil. Demostró la presencia compasiva de Dios. Regatear con los sacerdotes y los funcionarios romanos le habría rebajado a su nivel. Los Evangelios nos dan detalles del juicio y la muerte de Jesús, mientras que el hecho más importante tiende a perderse en el melodrama: la aquiescencia de Jesús. Como avatar de un Dios compasivo, podía enseñar mejor mostrando cómo actúa una persona que se ha vaciado de la preocupación por sí misma. Como escribió el filósofo escocés John Macmurray: “Todo pensamiento significativo es por el bien de la acción, y toda acción significativa es por el bien de la amistad». El mayor acto de amistad de Jesús fue personificar la compasión y presentarla como el valor inherente del universo.
