Comunión en casa

En algún lugar del país amish, quizás en York—
un cáliz y una patena de arcilla local
esmaltados en un suave verde Loden.

¿Qué harías con eso?
preguntó. Comunión en casa.
¿Se puede hacer eso? Quiero decir, no en la iglesia….
¿Por qué no?
¿Por qué no, en efecto?
Devuélvelo a su origen, donde durante siglos
la costumbre lo conservó, con sacerdote o sin él.

Sostengo la copa un momento más,
sintiendo bajo su piel brillante
ese toque elemental y arenoso de la arcilla—
un discípulo habría bebido de esto
si no de uno más sencillo—
arcilla áspera sin adornos,
lavada con tazas y platos
tan humilde como ella misma, usada para agua
o cerveza suave o vino común,
usada de nuevo con un plato sencillo
lleno de pan casero
servido alrededor de una mesa destartalada
por manos ásperas y sin joyas.