Con solo la puerta entreabierta

Cada vez que decido identificarme como cuáquero, siento la necesidad de matizar. “Soy un poco cuáquero”, o digo, “Me identifico como cuáquero, según el día”. La mayoría de las veces, es algo así como: “Bueno, soy cuáquero de corazón”. Lo que realmente quiero decir cuando hago esto es que quería ser cuáquero, bastante en un momento dado, y algunos días todavía quiero, pero no estoy convencido.

Durante mi primer semestre de seminario, escribí y presenté un trabajo que titulé “Discipulado de pasillo”. Me referí al prefacio de Mero cristianismo donde C. S. Lewis describe el tema como un pasillo que se abre a varias habitaciones. Dice que su objetivo al escribir el libro era meter a la gente en el pasillo. “Pero”, añade, “es en las habitaciones, no en el pasillo, donde hay fuegos y sillas y comidas”. Tomé esta metáfora y la hice mía. Para mí, el pasillo no era su versión de lo esencial del cristianismo, sino ese espacio sagrado entre la creencia y la no creencia, y las habitaciones que bordeaban este pasillo metafórico incluían otras religiones y marcos.

La idea de que tarde o temprano tendría que elegir una habitación, una comunidad unida en torno a una narrativa o marco común, me molestó durante años. Quería sentarme, comer y descansar, pero no podía obligarme a entrar, o permanecer, en ninguna de las habitaciones por las que pasaba. Entonces, un día, a principios de mis 20 años, me desperté de repente, antes de que sonara mi despertador, y pensé: “¡También puede haber fuegos y sillas y comidas en el pasillo!”. Me di cuenta de que no tenía que estar de acuerdo con la idea de que el tiempo en el pasillo debía verse como “esperar”, en lugar de “acampar”. Eso no quiere decir que nunca sea un tiempo de transición, porque a veces sí “volvemos a Dios después de Dios”. A veces, el agnosticismo y el ateísmo pueden servir como una purificación necesaria antes de descubrir un nuevo marco (o redescubrir uno antiguo) y, por lo tanto, encontrar un nuevo hogar. Pero no hay razón por la que no se pueda construir una comunidad también en el pasillo.

Lo que me sigue atrayendo del cuaquerismo es la forma en que me parece tanto una habitación como un pasillo.

Lo que me sigue atrayendo del cuaquerismo es la forma en que me parece tanto una habitación como un pasillo. Es una habitación en el sentido de que es algo orgullosamente único, con su propia cultura, historia y organización. Sin embargo, por lo que puedo decir como un extraño desde dentro, o como un habitante del pasillo, parece que deja espacio para los no convencidos. En un momento dado, durante mi reciente unidad de educación pastoral clínica, mi supervisor dijo algo así como: “Estoy tratando de averiguar si te gustan los cuáqueros, o si simplemente te gusta que te dejen hacer lo que quieras”. Hacer lo que quiero en este caso implica escuchar mi voz interior, leer y explorar ideas libremente, y ser honesto y auténtico con los demás sobre dónde estoy espiritual o de otra manera. Y recuerdo haber pensado: Por supuesto, por eso me gustan los cuáqueros; ¿no es por eso que la mayoría de la gente se siente atraída por el cuaquerismo?

Tal vez no sé por qué la mayoría de la gente se siente atraída por el cuaquerismo, pero seguramente no es solo por los dichos extravagantes y la ocasional e inevitable cerrazón. En cambio, son los testimonios, el claro compromiso con las cosas que sabemos en nuestros huesos que son importantes; el énfasis en el ministerio universal; y el reconocimiento de cómo cada persona tiene algo que decir y que ofrecer. Al menos, esas son algunas de las cosas que me entusiasman. Tras mi lectura inicial hace siete u ocho años, me atrajo especialmente la postura no doctrinal en teoría del cuaquerismo, por muchas razones, aunque ahora me acuerdo de la afirmación de Simone Weil de que “el cristianismo habla demasiado de cosas sagradas”. Y la cuestión es que los cuáqueros generalmente no lo hacen. Hay una orientación hacia la espera, la escucha y el silencio que me permite honrar lo que descubrí de niña y lo que me han recordado periódicamente desde entonces: que todo lo Real está fuera de nuestras estructuras.

Hay algunas cosas que me impiden comprometerme todavía después de todos estos años de observación y consideración. Una es que tengo problemas de convencimiento. Desconfío de ello, al igual que desconfío de todas mis conversiones pasadas y experiencias “violentamente místicas”. Algunos de estos eventos fueron poderosos, pero descubrí que el significado que les daba podía desaparecer en un instante. Así que no busco que me convenzan del cristianismo o del cuaquerismo. El único tipo de convencimiento en el que podría confiar en este momento es el que describe el Padre Zosima en Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievski Los hermanos karamazov: Al principio de la historia, una mujer acude a Zosima queriendo saber cómo puede estar segura de su salvación, y él le dice que su tarea es amar a su prójimo “activamente e infatigablemente”. Porque si es capaz de permanecer orientada a ese objetivo, de actuar en consecuencia una y otra vez cada día, entonces llegará un momento en que esté segura. “Esto ha sido probado”, dice. “Esto es seguro”.

Lo que me interesa es una comunidad donde los valores y las acciones se eleven por encima de las creencias, o donde las creencias solo sean útiles si refuerzan y fomentan los valores que son demostrablemente importantes. Juzgo a las comunidades religiosas principalmente en función de su cuidado por los demás y la tierra, y de su compromiso con la justicia, la equidad y la inclusión. También busco otras cosas, pero sobre todo, busco algo que un amigo importante nombró para mí no hace mucho: amplitud. Durante mucho tiempo pensé que la reunión cuáquera era el lugar que había estado imaginando: una comunidad de buscadores que están trabajando juntos y por separado a través de lo que siempre llamaré, gracias a Jacques Lacan, “trauma de lo Real”; un grupo de personas que respetan el proceso sin exigir resultados particulares o estructuras teológicas. Esta era mi esperanza, mi suposición, y todavía tengo que averiguar si esta suposición se mantiene o no. Estoy esperando en la puerta, no sé exactamente qué.

Lo que me interesa es una comunidad donde los valores y las acciones se eleven por encima de las creencias, o donde las creencias solo sean útiles si refuerzan y fomentan los valores que son demostrablemente importantes.

Hay otras formas en las que soy una persona de pasillo. Cuando tenía cinco años, mi madre y yo pasamos un día visitando el aula de jardín de infancia y luego el aula de primer grado en mi nueva escuela en Seúl, Corea del Sur. Era casi demasiado mayor para el primero y casi demasiado joven para el segundo, así que iba a experimentar ambos y luego elegir. El aula de jardín de infancia era “divertida” y activa; la maestra me mimaba y se sentaba a mi lado, se inclinaba e intentaba ayudarme a hacer mi hoja de trabajo. Entré en el aula de primer grado con mi madre, y esa maestra levantó la vista fríamente del libro que estaba leyendo y nos indicó que nos sentáramos fuera del círculo que había reunido. Puedo recordarlo perfectamente: lo aliviada y segura que me sentí, lo valioso que era que me invitaran a estar presente en mi papel preferido.

Creo que lo que quiero además de amplitud es libertad: libertad para entrar y salir, para pasar el rato justo fuera de la puerta abierta si lo necesito. Y tal vez eso es lo que hace que el cuaquerismo sea único: creo que se me permite hacer eso. Como con cualquier otro grupo, los Amigos son diversos, y así que este permiso realmente depende de a quién preguntes. Pero he preguntado en mis círculos, y el consenso es que, hasta cierto punto, “los cuáqueros hacen lo que quieren”. Ese sentido de empoderamiento que mi madre me regaló cuando me dejó elegir las aulas en función de mi comodidad y mis necesidades es lo que estoy pidiendo, y eso es lo que quiero haber encontrado.

Cité a Emily Dickinson en mi cabeza mientras buscaba terminar esto, y creo que encaja, por extraño que parezca:

Así que debemos reunirnos aparte—
Tú allí—Yo—aquí—
Con solo la puerta entreabierta

Están separados, pero se reúnen; separados, pero la puerta está abierta, expansivamente abierta, como explica en la siguiente línea, “Que son los océanos”. Mi historia de amor con el cuaquerismo no es ni de lejos tan complicada (o dramática) como la conexión que Dickinson describe en el poema, pero de manera similar, “No puedo vivir contigo”, al menos todavía no.