«He encontrado provecho en rastrear la palabra [adoración] hasta su raíz en inglés antiguo, weorthscipe, que significa valía. En los servicios religiosos que más han significado para mí, los líderes han defendido aquello que es de valor, aquello que vale la pena: esta misma vida, con toda su belleza, misterio y dolor.
Por lo tanto, sostengo que cuando un servicio religioso está en su mejor momento, cuando a cada uno de nosotros se nos da una razón para hacer una pausa con reverencia y asombro ante la red interdependiente de toda la existencia de la que formamos parte, estamos siendo reverentes, independientemente de dónde nos situemos en el continuo teísta-ateo… independientemente de si nuestra adoración tiene un objeto inquebrantable en su centro o la plantilla siempre cambiante de nuestra propia existencia».
—«Minister’s Column», de Mark Stringer, de Intercom, mayo de 2002, un boletín mensual de la First Unitarian Church of Des Moines
Cómo nos convertimos en Amigos y por qué seguimos siendo Amigos es de mi interés. ¿Alguna vez te has preguntado qué creen otros Amigos sobre Dios, sobre una vida después de la muerte? ¿O qué hacen otros Amigos con la hora de silencio en el Meeting? Me ha interesado mi propia evolución en todas estas áreas y he pensado que cualquiera de estos temas sería de gran interés para explorar con otros Amigos.
Soy psiquiatra. Tiendo a analizar y leer entre líneas. Me gustaría comunicar, lo mejor que pueda, cómo he llegado a un punto en mi vida en el que me veo como un Amigo no teísta: no en un polo u otro —teísta o ateo—, sino en un lugar donde la cuestión de la existencia de Dios no es un problema. No está en mi mente ni es una cuestión que debata con otros que están en cualquiera de los polos del espectro.
Llegué por primera vez a los Amigos cuando era un estudiante de secundaria de 18 años en Denver, Colorado, en 1970. La guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo. Estaba enfrentado con mi padre, un coronel retirado del ejército y médico. Cada vez más consciente socialmente, también me rebelaba contra casi todo lo que mi padre representaba. Los Amigos eran una combinación perfecta para mi situación.
Habiendo sido bautizado y confirmado en la Iglesia Episcopal, había participado activamente en el coro y más tarde como acólito. Empecé a identificarme con los elementos más radicales de mi iglesia, alejándome de la enorme catedral episcopal en la que crecí para asistir a una iglesia del centro que alimentaba y vestía a los pobres y predicaba un mensaje de amor, perdón y pacificación. Me burlaba de mis padres por no vivir el Evangelio en su cómoda iglesia.
Me dirigía al ministerio cuando empecé la universidad. Me veía como un futuro «Padre David», uno que viviría según una interpretación radical del Nuevo Testamento, y uno que tendría respuestas para un mundo problemático. Ahora sé que probablemente habría tenido una crisis nerviosa si hubiera seguido en esa dirección. Una noche, mientras estudiaba matemáticas en la biblioteca de mi universidad, llegué a la repentina conclusión de que no creía en Dios. Durante los siguientes días o más, anduve como en una niebla, conmocionado y abrumado. ¿Qué significaba esto? ¿Cómo podría vivir sin Dios en mi vida?
Cuando era niño, mi madre rezaba conmigo todas las noches. Le había pedido a Dios que me ayudara en muchos momentos de angustia. Mi Dios había sido una figura masculina paternal: amable, empática y poderosa. Cuando era adolescente, recuerdo haber puesto a prueba mi noción de Dios, pidiendo que se realizaran ciertos actos para demostrar que Dios existía. ¿Podría Dios cerrar las cortinas de mi habitación cuando se lo pidiera? ¿Podría Dios encender la luz? Solo quería una pequeña verificación.
A medida que mi duda continuaba y la compartía con algunos amigos y familiares selectos, mi madre me hacía saber que estaba rezando por mí, es decir, que volvería a lo que ella creía. Esto nunca fue reconfortante y parecía menospreciar mis propias luchas y mi búsqueda de lo que me daba sentido.
Tras un año tumultuoso como presidente del cuerpo estudiantil en la universidad y justo antes de una excursión de verano en bicicleta por Oriente (Japón, Taiwán, Hong Kong), me reuní con el obispo episcopal de Colorado, que rezó conmigo en su altar privado para que «encontrara a Jesús en Japón». En mis viajes busqué personas espirituales de habla inglesa que esperaba que pudieran ayudarme con mis preguntas y mi lucha. El hijo de un maestro de templo budista se sentó conmigo en una terraza de madera fuera de una sala de meditación, con la cabeza rapada y vestido con una larga túnica budista zen negra, fumando un cigarrillo. Me dijo que si hubiera nacido en Japón, sería budista, y que si él hubiera nacido en Estados Unidos, sería cristiano. Lo que dijo era tan simple y, sin embargo, tan profundo: todos estamos obviamente limitados por nuestra propia geografía y cultura.
Un ministro anglicano en Hong Kong me llevó al altar de la iglesia y rezó conmigo, diciéndome: «Tus dudas son solo la cruz que tendrás que llevar en esta vida». Estaba mortificado. ¿Era esto lo mejor que tenía que ofrecer?
Una antigua novia, que más tarde entró en el ministerio congregacional, me decía que no podía aceptar mi visión del mundo. Me dijo que no había razón para tener ninguna norma ética sin Dios, que la vida sin Dios no tenía sentido. Me pareció bastante vacío en ese momento: que no había algo más básico, alguna conexión que permitiera a los seres humanos seguir siendo compasivos sin creer en Dios.
De vuelta en la universidad en Colorado Springs, empecé a asistir a una pequeña reunión cuáquera. Los seis o así que nos reuníamos solíamos estar en silencio durante la mayor parte de la hora. Era un momento para detener mis acciones habituales y simplemente sentarme. Lo encontraba reparador. Nunca hubo ninguna presión para creer en nada.
Después de graduarme en la universidad, asistí a la escuela de teología en Harvard. Me convertí en un asistente regular al Cambridge Meeting y tomé una clase sobre el cuaquerismo impartida por Elmer Brown. ¡Era consciente de que cuando asistía al Meeting podía creer cualquier cosa! Algunos domingos me consideraba ateo, otros agnóstico y quizás algunos todavía teísta. En esta comunidad estudiantil transitoria, los asistentes al Meeting de diversas tradiciones religiosas iban y venían.
Mientras estaba en la escuela de medicina en Iowa, asistí al Des Moines Valley Meeting solo unas pocas veces. También empecé a asistir a la iglesia unitaria local con la misma frecuencia y me expuse a un enfoque racional de la religión, lo que me intrigó.
Durante mi internado después de la escuela de medicina, conocí a mi futura esposa, que tenía fuertes lazos con la Iglesia Metodista en Alabama. Cuando nos mudamos a Topeka, Kansas, para mi residencia en The Karl Menninger School of Psychiatry, empezamos a buscar una iglesia a la que ambos quisiéramos asistir. Francamente, me decepcionaron varias a las que fuimos, hasta que encontramos un pequeño Meeting preparatorio que se reunía en el vestíbulo de una Iglesia Metodista a las 4 de la tarde los domingos. Me hice amigo de muchos de los asistentes, varios de los cuales también estaban en el campo de la salud mental. Nuestro primer hogar espiritual juntos fue amable y de apoyo. Una vez más, no encontré ninguna presión para creer de una forma u otra. Cuando una vez consideré la posibilidad de hacerme miembro, se formó un comité de claridad, con cuatro buenos amigos del Meeting que vinieron a mi casa.
Con gran ansiedad, relaté mi pensamiento sobre convertirme en Amigo, recibiendo un gran apoyo de los miembros presentes. Para su sorpresa, decidí no hacerme miembro, aunque no todos ellos eran miembros. Más tarde me dijeron que había sido la primera persona en este Meeting preparatorio en tener un comité de claridad para la membresía y luego decidí no hacerme miembro.
Después de completar mi residencia y en mis primeros años de práctica en Carolina del Sur, mi esposa y yo asistimos al Meeting en Charlotte, Carolina del Norte. Más tarde, en Albuquerque, mi esposa se convirtió en una asistente regular al Meeting, mientras que yo empecé a asistir y finalmente me uní a la iglesia unitaria. Disfrutaba de los intelectos rápidos y curiosos de los unitarios, de su comodidad con las preguntas en lugar de las respuestas, así como de la opción de participar en la dirección de los servicios en ausencia del ministro. También impartí un seminario continuo sobre la comprensión de cómo funcionan las familias a la luz de la evolución y la teoría de los sistemas familiares. Mi esposa no estaba contenta con la división en nuestra asistencia, y yo ocasionalmente asistía al Meeting con ella.
En nuestra mudanza a Des Moines, empecé a asistir tanto a la iglesia unitaria como al Meeting local. El Meeting está a solo seis manzanas de nuestra casa, y caminar hasta el Meeting se convirtió gradualmente en un hábito regular y en un método para asentarme en el silencio. De nuevo sentí el deseo de consolidar a nuestra familia (ahora cuatro) en una sola iglesia, y así me convertí en un asistente regular y activo en el Des Moines Valley Meeting.
Después de varios años de pensarlo, una vez más jugueteé con la idea de hacerme miembro. Mi ansiedad aumentaba cada vez que consideraba por qué querría hacer esto. Era consciente de que no creía en un Dios personal, uno que dirige, responde o consuela. Era consciente de que no creía que estuviera divinamente inspirado cuando me levantaba a hablar en el Meeting, aunque no hablaría a menos que sintiera una considerable pasión o inspiración para hacerlo. También me di cuenta de que hasta cierto punto no importaba a qué iglesia me uniera, que, independientemente de ello, lucharía con el mensaje, la doctrina y las creencias fundamentales. No soy pacifista en el sentido de que no me defendería ni defendería a otros y, de hecho, no podría decir que nunca serviría en el ejército bajo ninguna circunstancia. También he estudiado artes marciales durante años, para el acondicionamiento, la filosofía y para tener un medio de autodefensa eficaz para mí y mi familia.
Me di cuenta cada vez más de que mi esposa estaba cerca de convertirse en miembro. Decidimos pedir un comité de claridad para la membresía juntos. No fue gran cosa. Mis peores temores de algún tipo de inquisición sobre lo que creía y por qué quería buscar la membresía nunca se materializaron. Ya nos habíamos vuelto activos y asistíamos con regularidad. Sabía de qué se trataban los Amigos y el Meeting nos conocía. Los miembros del comité de claridad nos recibieron calurosamente y nos dijeron que ya nos habíamos convertido en valiosos contribuyentes al Meeting. Fuimos reconocidos como miembros en el siguiente Meeting de negocios.
Después de este tiempo, como tener una «aventura religiosa», a veces todavía me desviaba a la iglesia unitaria. Tengo algunos buenos amigos allí y asisto si el tema del sermón o del foro es de interés. También me he enamorado de la meditación budista y he comenzado una sesión regular por la mañana y por la noche, encontrando relajación y una mayor concentración como resultado. Esta práctica regular parece haberme permitido conectar más fácilmente con el sufrimiento en el mundo, el mío propio y el de las familias en mi consulta psiquiátrica. Ya no necesitaba el Meeting como el lugar donde me sentaría en silencio.
Entonces, ¿por qué me quedo en el Meeting? Es un lugar para descansar, para parar, para estar en silencio. Es un lugar desde el que observar mi mente y dejarla fluir libremente, o simplemente concentrarme en mi respiración para estar presente en el momento.
El Meeting es un lugar donde puedo sentarme en comunidad, compartiendo el cambio de estaciones, los nacimientos y las muertes, las dudas y los llamamientos, con un grupo de personas que no han insistido en que crea como ellos. De hecho, cuando he compartido mis luchas y dudas en el silencio del Meeting, a menudo me lo agradecen después por haberlo hecho. Y, al venir de un trasfondo cristiano, soy desafiado por otros que profesan una creencia en Dios.
No creo en un cielo o infierno, en una vida después de la muerte de este cuerpo, o en un alma que mora después de esta vida. Sí creo que nuestro trabajo, nuestras acciones y nuestro ejemplo en esta vida afectarán a otros de maneras y con el tiempo que quizás nunca lleguemos a comprender.
Mi propio sufrimiento al ver la pobreza y la violencia en nuestro mundo, al experimentar la pérdida de mis dos padres, al compartir las luchas de mi familia y amigos, y por mis propias decepciones y fracasos me ha llevado a un punto de conexión con toda la vida. No estoy solo. Estamos juntos en esto.
No pienso en Dios mientras estoy sentado en el Meeting. Para mí, es suficiente sentarme con los Amigos.
