Acabo de llegar a casa después de un largo día en la clínica de salud familiar cuando suena el teléfono.
«Soy Stephanie de Great Expectations», dice una voz amable. «¿Qué estás haciendo para conocer gente soltera de calidad últimamente?»
«Nada, en realidad», admito, intentando desesperadamente pensar en una forma de escapar.
«Sabemos lo difícil que es conocer gente de calidad», continúa Stephanie alegremente. «Así que nosotros hacemos todo el trabajo. Examinamos cuidadosamente a nuestros miembros, para que puedas estar seguro de conocer solo a los mejores a través de nosotros. ¿A qué te dedicas?»
«Soy estudiante de medicina»
Stephanie está encantada y me dice que la mayoría de sus clientes son profesionales con títulos avanzados. Está convencida de que me lo pasaré muy bien con su servicio. Su entusiasmo, tengo que admitirlo, es contagioso.
Está hablando de fotos de rostro y vídeos. Algo de lo que ha dicho me molesta, pero no consigo averiguar qué es. Recuerdo mi día en la clínica.
Coloqué el hueso de un niño de 3 años con una fractura que tenía diez días. Un corte profundo de un accidente diferente se abría en su frente; debería haber sido suturado inmediatamente, pero ya era demasiado tarde. Su madre se había pintado los labios y decolorado el pelo con raíces de cinco centímetros. Parecía cariñosa pero distraída.
«Me preocupa», le dije a mi médico adjunto después. «No creo que esté creciendo en el hogar más feliz y amable».
«A mí me preocupa ella», me dijo. «¿Te imaginas traerlo una semana y media después?»
Después, había visto a un hombre de 70 años de México que nunca había ido a un médico antes. «Está muy nervioso», me dijo su nieta. Alrededor de su cuello había una docena de amuletos: pequeñas bolsas de tela, un crucifijo de madera y santos de metal con auras multicolores. Su historial y examen físico sugerían hipertensión crónica y diabetes galopante, pero él me aseguró, sonriendo, que siempre se había sentido completamente bien, aparte de sus dolores de cabeza diarios.
Luego, estaba una mujer de 40 años con esquizofrenia, traída por la cuidadora de su centro de acogida para su visita anual. Tenía el habla lenta de alguien que toma medicamentos psicotrópicos a largo plazo y los dientes en mal estado de un fumador crónico. La cuidadora, que la conocía desde hacía años, podía contarme cada detalle de su historial y me interrogó de cerca sobre posibles interacciones entre los medicamentos que estaba tomando. Pero ella, mi paciente, se quedó mirando fijamente en respuesta a mis preguntas.
Recuerdo mi frustración con cada uno de estos pacientes: aquellos que no están bien atendidos, no se cuidan bien a sí mismos o simplemente no pueden hacerlo. Es mucho más difícil cuidar de estos pacientes que de los que lo hacen todo bien. Hay muy poco que podamos hacer para solucionar los problemas más grandes de sus vidas.
No creo que mi pequeño paciente con el brazo roto se considere entre la «gente de calidad», al menos no si se juzga por la calidad de la atención que está recibiendo en casa. Y no puedo imaginar a mi paciente de 70 años en su primera visita al médico dando la talla: ni siquiera habla inglés. O mi paciente con esquizofrenia con sus silencios vacíos; seguramente la enfermedad mental sería un factor descalificador.
Y recuerdo haber ido de visita la semana pasada con un médico que sostenía dos billetes nuevos de 20 dólares en su mano, como un mago. «¿Cuál de estos vale más?», preguntó a sus sorprendidos estudiantes de medicina. «Son lo mismo», murmuró alguien. El médico-mago tiró uno de los billetes al suelo del hospital y lo pisoteó con saña. «¿Cuál vale más ahora?». Silencio. «Ninguno», dijo. «No importa el aspecto de una persona, en qué estado se encuentre, cómo haya sido tratada: todo ser humano tiene el mismo valor. Recordad eso».
Salgo de mi estupor. Por teléfono, Stephanie ha pasado a las alegrías de las veladas románticas con extraños profesionales, morenos y guapos. «¿Te gustaría unirte a nuestra membresía y empezar a conocer gente de calidad hoy mismo?»
«No, gracias, Stephanie», digo, mis palabras y sentidos finalmente regresando. Al colgar, siento un destello de gratitud por un trabajo que me permite conocer a mucha gente de calidad cada día.
