Comida sobre ruedas. Última entrega de la ruta. Molly. Una anciana viuda y solitaria. Espero pacientemente mientras me cuenta por enésima vez cómo construyó ella misma la barandilla del porche. Finalmente liberado, vuelvo a mi camioneta, donde, distraído por mis pensamientos, agarro la puerta por la parte superior y ¡la cierro de golpe sobre mis dedos! Doy un grito y ofrezco un epíteto no muy original a viva voz. Sé que tengo hielo en la nevera portátil. Si puedo meter la mano rápidamente, evitaré gran parte del dolor y la lesión. Chillando todo el camino, corro a la parte trasera de la camioneta.
¿Estás bien?
Sí.
¿Necesitas ayuda?
No —respondo—, pensando que eso ponía fin a la transacción.
Encuentro el hielo y meto la mano en él. Bien, he llegado a tiempo para evitar las consecuencias de mi estupidez. De repente, Molly está detrás de mí, dándome posiblemente el peor masaje de cuello de la historia mientras me dice directamente al oído: «Jesús te ama».
Estoy horrorizado. No me gusta mucho que me toquen extraños, y no veo qué tiene que ver Jesús con esto. Como Amigo, sé que se supone que debo mantener a todos en la Luz, incluso a aquellos que están invadiendo mi espacio; pero, ¡honestamente! Estoy a punto de mandar a Molly a paseo, cuando recuerdo algo que me dijo mi profesor de terapia: «Cuando consueles a alguien, ten muy claro quién necesita el consuelo».
Resulta que la mayoría de nosotros nos sentimos incómodos cuando estamos en presencia del sufrimiento. El consuelo que ofrecemos está diseñado para silenciar las señales de angustia. Qué pensamiento más extraño: gran parte del consuelo consiste en consolar al consolador.
Tomemos a los bebés, por ejemplo. Esos inocentes paquetitos de emoción desnuda son, de hecho, excelentes extorsionadores. Tienen un recuerdo genético de cómo conseguir atención inmediata. Su llanto es probablemente el sonido más irritante de la Tierra. Por eso las sirenas suenan como bebés, a propósito. El bebé emite un aullido tal que está destinado a atraer la atención de cualquier leopardo que pase por allí y, por lo tanto, crea en los oyentes humanos una ansiedad instantánea y el deseo de hacer casi cualquier cosa para apagar el ruido. Yo mismo lo experimento cada vez que uno de los pequeños estalla en el supermercado, incluso a varios pasillos de distancia.
Hace mucho tiempo, estaba cuidando niños en el Meeting anual cuando un niño de 12 años se hizo daño en mitad de un juego. Rápidamente determiné que la lesión era solo un «pinchazo». Le pregunté si estaba bien. Con los dientes apretados me dijo que sí; y seguí con el juego. Al instante, media docena de madres/espectadoras se abalanzaron en su ayuda. Usando el mismo epíteto que usaría años después, les dijo crudamente a las mujeres que se marcharan. Lo último que quiere un niño de 12 años cuando se lesiona es que su madre le atienda a la vista de otros niños… ¡y mucho menos media docena de madres!
Retrocedieron, pero siguieron rodeándole desde una distancia segura, con la preocupación grabada en cada rostro. Privadas de su oportunidad de aliviar su propia angustia, tuvieron que rondar cerca con la esperanza de que él cediera. No lo hizo.
Así que entendí lo que Molly necesitaba; y a regañadientes supe lo que tenía que hacer. Se supone que dar es más bendito que recibir. Pero recibir también puede ser bendito, sobre todo cuando facilita la oportunidad de ministrar a otra persona. Alcancé al Amigo que hay en lo más profundo de mí y le di a Molly toda la Luz que pude.
Atemperé mi voz, eliminando de ella cualquier indicio de dolor; y dije: «Gracias».
