Hago vigilia por la paz, sin saber nunca el impacto que tengo en los transeúntes ni el efecto que ellos puedan tener en mí. Soy un veterano de la Guerra del Golfo Pérsico de la Operación Zorro del Desierto, un estudiante de teología en la Andover-Newton Theological School como cuáquero, y soy el presidente del Capítulo Wally Nelson (95) de Veteranos por la Paz veteransforpeace.org. También soy el padre de una hija de dos años. En los casi cinco años que llevo haciendo vigilia, he visto cómo la proporción de saludos con un dedo ha disminuido drásticamente, reemplazada por el signo de la paz con dos dedos. El fin de semana del Rev. Dr. Martin Luther King Jr., no sabía lo que pasaría en nuestra vigilia semanal de los sábados en Greenfield, Massachusetts.
Como la pancarta que traje es demasiado grande para sostenerla solo, le pedí ayuda a mi amigo “Ted». Hablamos de las tácticas del Rev. King. Como pacifista, veo el mundo de manera diferente a aquellos que creen que la paz se puede lograr por la fuerza. Mientras hablábamos, un marine uniformado pasó por nuestra vigilia. Atónito, le solté un “Hola». Ted le gritó agresivamente en la cara: “¡No reclutes a nadie hoy!». El marine respondió a la defensiva: “Gracias por apoyarme».
Molesto, le dije a Ted: “Escucha, cuando sostienes una pancarta de VFP, representas a VFP. No está bien gritar a los miembros en servicio activo mientras sostienes nuestra pancarta». Es difícil para los civiles entender que una vez que uno se ha puesto el uniforme, siempre recuerda cómo se siente; en cierto sentido, los veteranos nunca se lo quitan. Como ex G.I., no me es posible estar en contra de las tropas. Ted se disculpó y me contó una historia de cuando era un hippie viajando en un autobús en 1968. Cuatro miembros del servicio militar amenazaron con matarlo en ese viaje. Estuvo petrificado todo el viaje, y agradecido cuando se bajaron en la parada anterior a la suya.
Más tarde, me sorprendió ver al mismo marine caminando de regreso, un joven valiente. Antes de que pudiera pensar, mis pies lo persiguieron. Le dije: “Oye, marine, ¿puedo caminar contigo?» con el tono que usaría un sargento, y me puse a caminar a su lado. Señalando el logo en mi gorra, le dije que era un veterano de la Guerra del Golfo Pérsico y miembro de Veteranos por la Paz: “No quiero que estés enfadado con el movimiento por la paz, ese tipo tiene otros problemas que no tienen nada que ver contigo». Él relajó su postura mientras miraba mi gorra y dijo que su nombre era “Chris» y que acababa de llegar a casa del campamento de entrenamiento y estaba haciendo trabajo de reclutamiento para ahorrar tiempo de permiso (yo también había hecho esto).
Una cuadra más arriba, en el Monumento a los Veteranos, nos detuvimos a hablar. Chris dijo: “Esa gente no entiende por qué me uní al ejército. No me uní para matar; no quiero matar. Me uní para servir, conseguir una carrera, hacer algo con mi vida. Necesitaba salir de esta ciudad, mis amigos están trabajando en McDonald’s o en la cárcel. No hay nada aquí para mí. Quiero algo diferente». Le dije: “Yo pensaba lo mismo en 1991. Por eso me uní».
Señalé el Discurso de Gettysburg en el Monumento a la Guerra Civil y lo leímos en silencio juntos. Dije: “Es el mejor discurso de ‘mantener el rumbo’ jamás escrito. Se identifica con las víctimas de la guerra y dice que no permitamos que sean sacrificadas en vano». Miré a Chris y le dije: “¿Debemos nuestra lealtad a aquellos que ya han muerto, como los que se nombran aquí, por quienes no podemos hacer nada? O», señalé a Chris, “¿debemos nuestra lealtad a aquellos que todavía están vivos, como tú?». Continué: “La gente muere en la guerra. Sé lo que es matar gente, y no es algo que se supere nunca. Puedes aprender a vivir con ello, pero nunca lo superarás. Cuando veas la guerra, después de diez minutos te darás cuenta de que es horrible. No hay nada varonil en la guerra. Ser un hombre se trata de estar conectado emocionalmente. Espero que te des cuenta de eso».
Después de un momento, Chris respondió: “Sabes todo esto porque serviste. Tú lo hiciste, ¿por qué no debería hacerlo yo?». Respondí: “Desearía poder volver atrás y cambiar lo que hice. No puedo, pero puedo hablar con gente como tú». Después de una pausa, dije: “Mira, como marine, irás en rotaciones de cuatro meses. Tal vez en tu segunda, tercera, cuarta o incluso tu décima vez, si lo reconsideras, estaremos aquí para apoyarte. Veteranos por la Paz y esta vigilia por la paz estarán aquí para apoyarte». Chris asintió y dijo: “Gracias por hablar conmigo, me dará algo en qué pensar cuando esté allí». Al despedirme, le dije: “Recuerda tu humanidad».
Nuestra conversación duró 15 minutos, pero el impacto en mí fue inconmensurable. Me pregunto dónde está Chris, cómo le va. También me pregunto qué podría haber pasado si un veterano me hubiera dicho algo así. Siendo miembro del movimiento por la paz actual y un veterano, siento que soy un puente entre la guerra y la paz. Creo que, como ciudadanos estadounidenses, necesitamos trabajar juntos más allá de nuestras diferencias por el bien de nuestra nación y del mundo. Ruego para que nosotros, como personas civilizadas, encontremos nuestro camino.
