La vida de mi hija Alice cambió para siempre el verano pasado cuando volvimos a casa de unas vacaciones idílicas en el norte del estado de Nueva York y recibimos la incomprensible noticia de la muerte de su compañera de equipo de fútbol en un accidente de coche.
En un instante, un viaje en coche pasó de ser un trayecto eficiente, aunque agotador, a las prístinas gargantas de Ithaca y al paisaje de ensueño del béisbol de Cooperstown, a una trágica y ardiente muerte. A petición de Alice, mi mujer y yo despertamos a su hermana, y juntos los cuatro nos quedamos mirando fijamente la quietud de la madrugada en nuestra ya sofocante casa, intentando comprender cómo 15 años podían marcar el final de una vida.
Lo que sin duda resultó útil, aunque en ese momento fue de lo más doloroso, fue que Sara, su amiga, era el epítome del optimismo y de una vida bien vivida: todos los que la conocían hablaban repetidamente de su efervescencia, sus ganas de vivir y su indomable sentido del humor. ¿Cómo se suponía que Alice iba a reconciliar la sonrisa radiante de su amiga con su repentina desaparición de la vida?
Las secuelas de cualquier tragedia de este tipo están llenas de emotividad y mayor trascendencia; las horas siguientes de ese día en particular, sin embargo, estuvieron marcadas por acontecimientos que, como buscador de la Luz, me dieron una esperanza sorprendente y bienvenida de que la belleza y la magia de la vida y de la literatura seguían ahí para consolarnos.
Aunque el partido de fútbol programado para ese fin de semana en Rhode Island fue cancelado, tomamos la decisión de bajar a la costa de todos modos y quedarnos con unos amigos queridos en su casa de verano como habíamos planeado. Llegamos de noche y, queriendo revitalizarnos un poco después de más viajes y sollozos intermitentes, bajamos a la bahía a nadar.
Una vez reunidos en el muelle y mirando fijamente el océano oscuro de abajo, nuestro amigo Bill tomó la iniciativa y puso en marcha una de las exhibiciones naturales más espectaculares que he presenciado jamás. Se zambulló desde el muelle, a tres metros por encima del agua, se sumergió en la oscuridad e inmediatamente encendió ola tras ola concéntrica de luces estelares a través del agua. Mientras sus brazos se extendían, el agua brillaba mágicamente como si estuviera esparciendo polvo de hadas con los dedos. Mientras Bill se movía por el agua, el océano se convirtió en un firmamento acuoso que imitaba el cielo estrellado de arriba. La ciencia detrás de la magia eran diminutas medusas, efervescentes, que se encendían al ser sorprendidas por la intrusión. Cada uno de nosotros se zambulló por turnos, creando nuestras propias auras mágicas, atónitos, asombrados, encantados por esta extraña ocurrencia. Algo del cielo había vuelto a la Tierra.
Rápidamente recordamos un libro infantil que había sido uno de los favoritos de la familia durante los años de infancia de nuestras hijas, Night of the Moonjellies, de Mark Shasha. Es la historia de un niño pequeño cuya abuela lo lleva a dar un paseo nocturno en barco para liberar una medusa que ha atrapado inadvertidamente con sus tesoros de la playa. Como el niño/narrador ha capturado a la criatura a la luz del día, las maravillosas propiedades de su descubrimiento aún no se han revelado.
Cerca de la conclusión, cuenta la liberación de la medusa lunar:
Miles de medusas lunares se extendían a lo largo del mar en todas direcciones. Abrí la bolsa y vertí nuestra medusa lunar. Ahora estaba con las demás. Nos quedamos de pie en la cubierta y observamos el mar brillante.
Ciertamente había algo de Sara en esa historia, que ahora era liberada en y a través de la oscuridad, una oscuridad que se hacía más habitable a medida que su espíritu seguía brillando.
Nuestro baño nocturno fue algo más que un capricho. Nos estábamos animando a quedarnos despiertos pasada la medianoche para anunciar otro libro familiar que seguro que sería un éxito: la siguiente entrega de Harry Potter. Nos fuimos a la librería local minutos antes de las doce para unirnos a una gran fiesta de aspirantes a magos, chillando de anticipación por lo que se había promocionado repetidamente como una aventura más oscura y triste para el atribulado protagonista, ahora solo un año mayor que mi hija. Una vez en casa, nos arrastramos a la cama pensando que Harry esperaría hasta el amanecer. Pero no fue así. En una conmovedora inversión de tradiciones, fuimos mi adormilada mujer y yo quienes nos quedamos dormidos con la recitación del primer capítulo desde el pasillo; mis hijas y su amiga se turnaron para leer en voz alta hasta la noche hasta que el sueño las venció incluso a ellas.
Como revelaron los siguientes días de lectura y escucha, la aventura es ciertamente oscura. La muerte se cobra a alguien querido por la comunidad de Hogwarts e incluso los lectores más cínicos han profesado un cierto dolor atónito por el resultado. Hay consuelo, sin embargo, en la belleza incluso de las situaciones más aterradoras, una belleza que resonó especialmente para nosotros cuando Dumbledore guía a Harry a través de un pasaje particularmente oscuro y acuoso en su fatídica misión final. Dumbledore, el sabio y maravilloso amigo y mentor de Harry, ilumina mágicamente el camino:
—
Lumos —dijo Dumbledore, mientras alcanzaba la roca más cercana a la pared del acantilado—. Un millar de motas de luz dorada brillaron sobre la superficie oscura del agua a pocos pies de donde él estaba agachado. . .¿Lo ves? —dijo Dumbledore en voz baja, sosteniendo su varita un poco más alta. . . .
¿No te importará mojarte un poco?
—No —dijo Harry.
—Entonces quítate la capa de invisibilidad —ya no es necesaria— y zambullámonos.
Cuando Alice y sus compañeras de equipo se reunieron para recordar a su amiga Sara varios días después, todas recibieron un recuerdo de su familia, un hermoso retrato con estas palabras de Romeo y Julieta de Shakespeare inscritas debajo. Eran un mensaje profético para la experiencia personal de luz y esperanza de nuestra familia:
«Cuando muera,
córtala en pequeñas estrellas,
y hará tan hermoso el rostro del cielo
que todo el mundo se enamorará de la noche
y no adorará al sol chillón».
Mi hija ha estado cantando la canción de George Fox desde que tenía tres años: «Camina en la Luz, dondequiera que estés…», y ahora busca a Sara en y a través de la Luz, mirando a las estrellas y a los milagros del mar para aferrarse a esa amistad.
