Contemplando la tortura

Cuando los líderes políticos estadounidenses debaten sobre la ética y la eficacia de la tortura, debemos considerar cómo nuestro país llegó a este escalofriante momento de nuestra historia. Hemos debatido sobre la pena de muerte durante años, pero a pesar de las guerras y las alertas rojas y los períodos de xenofobia, nunca antes habíamos discutido como nación el uso de la tortura. Incluso aquellos que están a favor de la pena de muerte a menudo se oponen al dolor físico infligido deliberadamente, abogando por la inyección letal en lugar de la silla eléctrica, la horca, la cámara de gas y el pelotón de fusilamiento.

Si nuestro Presidente estuviera dispuesto a hablar con franqueza sobre ello, podría decir que nuestra nación se enfrenta a un mal extraordinario, y que si hubiéramos estado dispuestos a infligir dolor físico y mental severo a los presuntos terroristas, podríamos haber aprendido sobre los horrores planeados para nosotros el 11 de septiembre de 2001. Como resultado, podría decir durante este ejercicio imaginario de sinceridad, que su administración consideró necesario minimizar la crueldad, para decir que es tortura solo cuando causa un dolor equivalente a experimentar la muerte o el fallo de un órgano. Podríamos asumir esto después de leer “The Memo» de Jane Mayer (New Yorker, 27 de febrero de 2006), que describe cómo los desafíos dentro de la administración a esta visión de la tortura han sido rápidamente barridos a un lado.

Una consecuencia de la ambigüedad deliberada de la administración sobre la tortura, en el mejor de los casos, es evidente en un juicio militar en Fort Bliss, Texas. Varios soldados y oficiales están siendo juzgados por la muerte de dos jóvenes detenidos afganos, y una estrategia de defensa eficaz ha sido el argumento de que no se puede esperar que los funcionarios de bajo nivel conozcan las reglas del interrogatorio si el Presidente y el secretario de defensa no conocen esas reglas.

Yo

 

A juzgar por lo que ha sucedido en el sistema penitenciario de Ohio, creo que nuestra sociedad comenzó hace varios años, semiconscientemente, a aceptar la tortura como justa. Esta posibilidad se me ocurrió por primera vez a finales de abril de 2000, unos dos años después de la finalización de la Penitenciaría Estatal de Ohio, nuestra “Supermax». La Supermax en Youngstown, como muchas otras prisiones de máxima seguridad en todo el país, fue diseñada para ser un entorno enfáticamente punitivo: los presos pasan un mínimo de 23 horas al día solos en pequeñas celdas, y solo pueden salir de sus celdas para hacer ejercicio o ducharse con grilletes después de un humillante registro corporal. Tal arreglo prácticamente descarta los disturbios y promueve los suicidios.

En abril de 2000, un amigo y yo estábamos desayunando en un restaurante en el este de Ohio y hablando sobre el reciente suicidio de Richard Pitts, un preso en la Supermax de Ohio, cuando un camionero de mediana edad preguntó si podía unirse a nosotros. Había escuchado nuestra conversación, dijo, y quería contarnos algo. Llevó su café a nuestra mesa, se sentó y, antes de que pudiera hablar, comenzó a llorar en silencio. Nos contó que su hijo, un funcionario de prisiones en la Supermax, había estado en la prisión cuando Richard Pitts se ahorcó en su celda. Su hijo habló del suicidio de Pitts, dijo, como “un alivio de la mala basura». Al salir del ejército, su hijo había aceptado un trabajo en la Supermax, con la esperanza de lograr algo valioso. Se había convertido en un experto local en la influencia de las pandillas en la prisión y a veces se le pedía que diera charlas en Ohio sobre ese tema. Pero después de un año en el trabajo, comenzó a creer la frase “lo peor de lo peor», que los administradores de la prisión y los políticos usan para describir a los reclusos de la Supermax. Ya no los consideraba totalmente humanos, dijo su padre, y su amargura había comenzado a afectar su trato a su esposa e hijos. El camionero creía que su familia estaba siendo destrozada por el trabajo de su hijo en la nueva prisión de Ohio.

Es importante reconocer que hay hombres peligrosos y violentos en el sistema penitenciario de Ohio. Me correspondo con un joven cuyo abogado me ha hablado de su atroz crimen. Cuando fue trasladado de vuelta a la prisión de máxima seguridad de Lucasville después de más de tres años en la Supermax, este joven atacó a otro recluso y fue rápidamente devuelto al aislamiento. Seguramente hay presos que deben ser aislados para proteger a otros. Pero sabemos desde hace mucho tiempo que el aislamiento es una forma de tortura, no de rehabilitación.

Los primeros Amigos de Filadelfia creían que la soledad podía tener un poder curativo en la prisión. Pensaban que el tiempo a solas con una Biblia y sin distracciones permitiría a los criminales entenderse a sí mismos y las implicaciones de lo que habían hecho. A principios del siglo XIX, sin embargo, estaba claro que el aislamiento podía ser psicológicamente destructivo. Después de que Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville vinieran de Francia para estudiar nuestro sistema penitenciario, describieron lo que sucedió en la prisión de Auburn de Nueva York en su libro The Penitentiary System in the United States (1833):

La ala norte, habiendo sido casi terminada en 1821, 80 presos fueron colocados allí, y se le dio una celda separada a cada uno. Esta prueba, de la que se había anticipado un resultado tan feliz, fue fatal para la mayor parte de los convictos: para reformarlos, habían sido sometidos a un aislamiento completo; pero esta soledad absoluta, si nada la interrumpe, está más allá de la fuerza del hombre; destruye al criminal sin intermisión y sin piedad; no reforma, mata.

A finales del siglo XIX, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos había reconocido los terribles efectos del aislamiento. En Lucasville: The Untold Story of a Prison Uprising, Staughton Lynd cita una decisión de 1890, In re Medley, que describe los efectos del aislamiento prolongado en los presos:

Un número considerable de presos cayeron, incluso después de un corto confinamiento, en una condición semifatua, de la que era casi imposible despertarlos, y otros se volvieron violentamente locos; otros aún, se suicidaron, mientras que aquellos que soportaron la prueba mejor no fueron generalmente reformados, y en la mayoría de los casos no recuperaron suficiente actividad mental para ser de ningún servicio posterior a la comunidad.

Los psicólogos contemporáneos informan que la privación sensorial puede causar alucinaciones, confusión y comportamiento psicótico. Dicen que el aislamiento es especialmente destructivo cuando las personas lo experimentan como una forma arbitraria de castigo sin un final fijo.

Cuando se retira la oportunidad de asistir a clases de las prisiones, como ha sido en gran medida en los últimos años, los reclusos a menudo crean oportunidades para reunirse y hablar de todos modos. Este impulso hacia la organización comunitaria puede conducir a pandillas, y es una razón por la que se han construido supermaxes en la mayoría de nuestros estados.

Pero me he reunido con dos grupos iniciados por reclusos que parecían menos pandillas que buenos seminarios universitarios. En el invierno de 1994 conocí a varios miembros de la National Lifers Association en la Instalación Gus Harrison en Adrian, Michigan. Lo que más me llamó la atención de los presos de Michigan fue su civismo. Solo tuvimos una hora juntos, y varios hombres parecían querer contar sobre su experiencia en prisión. Se cedieron el turno unos a otros, dando a los más callados la oportunidad de hablar. Hablaron de su pérdida de privilegios en los últimos años, como la oportunidad de hacer arte y música que habría sido parte de la rehabilitación en una época diferente.

Cuatro años después de mi visita a la Instalación Gus Harrison, conocí a una clase de presos a largo plazo en la prisión de Green Haven en Stormville, Nueva York. En esa visita, acompañé a varios estudiantes de Vassar College que estaban programados para enseñar al grupo de 20 reclusos, una clase normalmente impartida por los propios reclusos. A mitad de una sesión de dos horas, una de las estudiantes dio una conferencia a la clase sobre justicia ambiental, señalando que los vertederos de residuos tóxicos y las industrias contaminantes se agrupan alrededor de las comunidades minoritarias. Haced un mapa, dijo, de las partes más peligrosamente contaminadas de nuestro país y otro mapa de nuestros barrios minoritarios más pobres, urbanos y rurales. Ahora superponed los mapas, y veréis que son casi iguales. Esto no era una novedad para los presos, todos afroamericanos excepto un hispano. Dijeron que habían notado plantas de tratamiento de aguas residuales, incineradoras de residuos tóxicos y plantas químicas en sus propios barrios. Hablaron de la importancia de la organización comunitaria para resistir tal injusticia y el desarrollo de lo que un preso llamó “programas específicos de la comunidad». Hablaron de formas de responsabilizar a los políticos locales.

La estudiante insistió en otro punto de vista. La clave, dijo, es el poder del consumidor. Una compra cuidadosa e informada, argumentó, puede traer justicia ambiental. La insistencia de la joven en que el consumismo cuidadoso es la respuesta para los presos cuyas familias y vecinos son pobres parecía fluir de la inocencia de un gran privilegio. Pero los hombres hablaron suavemente, sin sarcasmo, mientras no estaban de acuerdo con ella. Habiendo estudiado juntos durante años, parecían cómodos entre sí y confiados en su capacidad para no estar de acuerdo sin causar malos sentimientos.

En 1998, cuando visité Green Haven, la financiación federal y estatal para la educación en las prisiones se había agotado. Pero habría sido difícil para cualquiera sentarse durante esa larga reunión de clase sin ver que tal práctica en el civismo y el animado intercambio de ideas es beneficiosa para los hombres que algún día podrían regresar a sus comunidades. Aún así, el aislamiento ya era la tendencia creciente en la justicia penal en todo el país, y la Supermax de Ohio acababa de abrir.

II

 

Durante varios años, Alice y Staughton Lynd han trabajado en Ohio para poner fin a la injusticia que es inevitable cuando un estado construye una institución diseñada para inducir la desintegración psicológica. Ayudaron a desarrollar una demanda colectiva presentada en nombre de 29 reclusos en la Supermax de Ohio por abogados del Center for Constitutional Rights y la American Civil Liberties Union. En febrero de 2002, el juez federal James S. Gwin dictaminó que los reclusos de la Supermax “enfrentan una dificultad atípica y significativa», y agregó que casi 200 hombres fueron trasladados a la Supermax desde 1998 hasta principios de 1999 sin una “audiencia adecuada». El juez dijo que el Estado de Ohio había violado la cláusula del “debido proceso legal» tanto en la 5ª como en la 14ª Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos.

Aunque el juez Gwin no lo expresó de esta manera, me parece cierto decir que los presos en la Supermax de Ohio han sido objeto de crueldad mental ilegal, de tortura. Me he correspondido con uno de los presos incluidos en la demanda colectiva, un joven al que llamaré Lawrence. En abril de 1993, a la edad de 22 años, Lawrence comenzó a cumplir una sentencia de 3 a 15 años por robo a mano armada, un primer delito, en la Institución Correccional Orient de Ohio. En 1998 fue acusado de agredir a un funcionario de prisiones en estado de embriaguez.

Un comité de disciplina en la prisión de Orient lo colocó en aislamiento, pero recomendó que su nivel de clasificación siguiera siendo el mismo y que no fuera trasladado a la Supermax. El alcaide de Orient estuvo de acuerdo. Una acusación penal contra Lawrence, basada en su presunta agresión, fue desestimada por la oficina del fiscal local. A pesar de las recomendaciones y la falta de una acusación, el jefe Bernard Ryznar de la Oficina de Clasificación de Ohio elevó la clasificación de seguridad de Lawrence tres niveles de seguridad media a máxima alta, una decisión extraordinaria, y lo trasladó a la Supermax en octubre de 1998.

El juez Gwin escribe que después de un año de buen comportamiento, un comité de reclasificación en la prisión le dio a Lawrence un año adicional en la Supermax. Después de más de dos años, el comité recomendó que fuera retirado de la Supermax con su clasificación reducida, pero fueron anulados por los administradores de la prisión de Ohio. A pesar de las directrices que recomiendan la libertad condicional después de 48 a 60 meses para un delincuente primario condenado por robo a mano armada, Lawrence no pudo ser puesto en libertad condicional después de haber cumplido más de 90 meses porque fue clasificado como de alta seguridad máxima. Así termina el relato del juez, pero a los pocos meses de su fallo, Lawrence fue trasladado y luego puesto en libertad condicional.

Al leer el resumen del juez Gwin del caso de Lawrence, uno no puede evitar preguntarse por qué un funcionario estatal ignoraría una recomendación unánime y pondría a un delincuente primario en una instalación supuestamente diseñada para “lo peor de lo peor». El juez no responde a esa pregunta directamente en su fallo, pero sí dice esto: “La apertura de la OSP ha creado demasiada capacidad para el nivel más alto de seguridad. . . . Después de la enorme inversión en la OSP, Ohio corre el riesgo de tener una mentalidad de ‘porque lo hemos construido, vendrán’.»

El juez Gwin sugiere que el estado puede estar financieramente ligado a un tipo de encarcelamiento conocido por infligir dolor mental, pero el esfuerzo continuo e infructuoso de Ohio para llenar las 504 celdas en la Supermax, mientras toma en cuenta la insistencia del juez en el debido proceso, ha llevado a una gran ironía fiscal: estamos trasladando a nuestros presos del corredor de la muerte de la Institución Correccional de Mansfield, donde el costo anual por recluso es de $22,063.14, a la Supermax, donde serán torturados por el resto de sus vidas a un costo anual por recluso de $58,353.80.

La tortura del tipo que creo que hemos llegado a aceptar en Ohio no se ha publicitado de la manera en que se ha informado de una crueldad más espectacular en Abu Ghraib y la Bahía de Guantánamo y varios sitios en Afganistán. Que yo sepa, ningún órgano legislativo en los Estados Unidos ha debatido seriamente el uso de la tortura en nuestras prisiones. El tema de la tortura se puede discutir con un grado de comodidad solo cuando se mantiene a distancia, como cuando se atribuye a otras culturas, se dice que pone menos énfasis que la nuestra en los valores humanos. Incluso los juegos electrónicos más violentos incluyen mucha matanza pero ninguna tortura. Y la agonía mental inducida deliberadamente en nuestras prisiones se ha mantenido en las sombras como solo una parte del lado oscuro de un sistema de justicia penal del que hemos retirado los recursos necesarios para la rehabilitación.

Pocos de nosotros queremos pensar en la posibilidad de que estemos implicados en infligir dolor deliberadamente. Este comprensible disgusto ha sido evidente en nuestro discurso público sobre la pena capital. Cuando el Estado de Ohio reanudó las ejecuciones en 1999 después de una moratoria que duró desde 1963, el primero en ser asesinado fue Wilford Berry, un esquizofrénico diagnosticado y asesino convicto que se ofreció como voluntario para la inyección letal. Hubo un considerable debate público antes y después de su muerte, incluyendo argumentos de que la ejecución de Berry equivalía a una muerte por piedad y afirmaciones de que matar a un hombre conocido por estar mentalmente enfermo socavaba la legitimidad de la pena capital. Pero a medida que más personas fueron ejecutadas en Ohio y el estado se deshizo de la silla eléctrica que había permanecido como una alternativa espantosa a la inyección letal, la atención pública se alejó de la pena capital. Entonces un hombre llamado Lewis Williams se resistió físicamente a su ejecución. Cuando Williams fue asesinado por inyección letal el 14 de enero de 2004, nueve guardias trabajaron para sujetar al hombre de 117 libras. Sus gritos y retorcidos intentos de salvarse mientras los testigos observaban los preparativos fueron evidencia inequívoca de un gran sufrimiento mental, y una vez más hubo un considerable debate público.

Sabemos que las personas que administran las ejecuciones sufren psicológicamente, y sería asombroso si las personas que administran la tortura no fueran dañadas también. De hecho, la mejor manera de entender lo que le sucedió al hijo del camionero en su trabajo como funcionario de prisiones en la Supermax de Ohio puede ser considerar lo que significa ser un agente deliberado del sufrimiento de otra persona. Sugiero una analogía. Como la mayoría de los profesores, he sabido cómo se siente fracasar al menos tan a menudo como tengo éxito, pero si llegara a entender mi trabajo como un esfuerzo diario para evitar que mis estudiantes aprendan y crezcan, podría buscar consuelo diciéndome a mí mismo que merecían tal trato. Aún así, si me permitiera conocer a mis estudiantes y su potencial para el bien, el acto diario de conducirlos deliberadamente hacia un sentido de inutilidad y desesperanza me llevaría a la desesperación. Mi suposición segura es que el hijo del camionero no se desilusionó por su contacto con “lo peor de lo peor». En cambio, sintió lo que en Friends Journal llamamos “aquello de Dios» en los hombres que estaban a su cargo. A medida que llegó a comprender que los estaba atormentando, no cuidándolos de una manera que pudiera prepararlos para vivir fuera de la prisión, debió haber perdido su respeto por sí mismo.

Son asuntos sombríos para reflexionar. Es difícil imaginar un momento en el que no nos avergoncemos de hablar de la tortura, y mucho menos de practicarla como política estatal y nacional. Pero la conversación ya ha comenzado en los niveles más altos de nuestro gobierno, y tal vez ofrezca una oportunidad para discutir algo que nos ha sucedido sin darnos cuenta en nuestra sociedad polarizada y temerosa. A medida que nuestros líderes han hablado de confrontar el mal antes de que llegue a nuestras costas y se nos ha recordado diariamente el poder de la violencia suicida, tal vez hayamos llegado a vernos a nosotros mismos como víctimas desesperadas en un mundo que nos odia. ¿De qué otra manera podemos explicar nuestra tolerancia hacia líderes cuya creencia en la necesidad de abusar de los prisioneros nos corrompe a todos? La lección mucho más esperanzadora que se puede extraer del 11 de septiembre de 2001 se nos ha escapado: que somos tan vulnerables como otras personas a pesar de nuestro enorme poder económico y militar, y nuestra vulnerabilidad compartida es una base para una auténtica comunidad internacional.

En nuestro miedo desesperado, hemos permitido que nuestros líderes recurran a la tortura, con la esperanza de aprender lo que el odio de los demás nos depara. Nuestra disposición a permitir la tortura en nuestro nombre puede verse facilitada por la crueldad que hemos aceptado como política dentro de nuestro propio sistema penitenciario, crueldad que seguramente fomenta más odio. Si somos capaces de hablar entre nosotros sobre el atolladero moral que hemos creado para nosotros mismos en el extranjero, tal vez podamos mirar dentro de nuestras propias prisiones. Y al hacer eso, podríamos llegar a estar de acuerdo en que nunca deberíamos torturar, ya sea que nuestro motivo sea aprender sobre nuestro peligro o castigar a las personas que consideramos malvadas.

William Nichols

William Nichols es miembro del comité ejecutivo del American Friends Service Committee, Región de los Grandes Lagos. Está jubilado de la Universidad de Denison, donde fue profesor y administrador. Su ensayo "Light beyond the War Clouds" apareció en Friends Journal en septiembre de 2005. Está trabajando en unas memorias de la época de Vietnam, Collateral Damage at Fox Creek.