Hace algunos años, me sorprendí a mí misma y a algunos amigos: envié un correo electrónico a mis compañeros de educación en casa, casi todos miembros de la «Derecha Religiosa», invitándolos a unirse a mí en mi sala de estar para hablar de política. Tuve que asegurarles que esta invitación inesperada y algo alarmante no era una alucinación: «Sí, has leído bien».
Para entonces, nos conocíamos desde hacía varios años, compartiendo clases dos veces por semana para nuestros hijos y tertulias mensuales de «Noche de Madres» sobre nuestros triunfos y tribulaciones en la educación en casa. Nuestras conversaciones juntos eran maravillosas: íntimas, estridentes, desafiantes, de apoyo, encantadoras, y a veces desconcertantes hasta el punto de golpearse la cabeza contra la pared, especialmente cuando nos desviábamos de temas como qué tal le iba a Johnny con las matemáticas este mes y nos adentrábamos en la política y la actualidad. Una noche escuché, silenciosamente horrorizada, una oración rotatoria para que John Ashcroft fuera confirmado como fiscal general. Vi banderas brotar en los porches delanteros cuando empezamos a bombardear Irak. Observé cómo algunos de mis amigos se manifestaban durante días contra un «club de caballeros» en el centro, pero permanecían en silencio sobre Abu Ghraib y Guantánamo. Ellos también me observaban a mí, mientras yo me negaba ostensiblemente a poner una bandera, añadiendo en su lugar pegatinas a nuestro coche: «Dios bendiga al mundo entero, sin excepciones» y «Cuando Jesús dijo ‘amad a vuestros enemigos’ creo que probablemente quería decir ‘no los matéis'»—y luego, desesperada, «¿Adónde vamos y qué hago yo en esta cesta?»
Sentía como si llevara una doble vida. Durante toda la semana interactuaba con gente para la que era descaradamente obvio que el fin estaba cerca, y que era culpa del matrimonio gay, la pornografía y los liberales. Luego, los domingos iba al Meeting e interactuaba con gente que también pensaba que nos íbamos al infierno en la proverbial cesta, pero que estaban seguros de que era culpa de la Derecha Religiosa y los Republicanos. Se me ocurrió un nombre para ello: ¡latigazo de cosmovisión!
Así que decidí ver si podíamos reunirnos para hablar directamente sobre los temas que nos dividían, los temas que habíamos evitado mayormente en las conversaciones. Sugerí un nombre para nuestras charlas: «Conversaciones desde el corazón de Estados Unidos». Quería enfatizar mi intención de ir más allá de los eslóganes, las pegatinas, la lógica de la política, para ir más profundo, a un lugar de valores y creencias fundamentales, al corazón de nuestra fe y nuestra comprensión de lo que significa vivir como hijos de Dios en este mundo sangrante y desconcertante.
Durante el año siguiente, nuestras conversaciones tocaron todo, desde el Juramento a la Bandera, la guerra de Irak, el aborto, la pena capital, la homosexualidad, la carrera armamentística, hasta la naturaleza de Dios y la naturaleza del «hombre». Compartimos testimonios, risas, silencios impactados, desacuerdos dolorosos, tratados, folletos, sermones, lágrimas y momentos ocasionales de kumbayá. Aprendí mucho sobre sus posiciones en muchos temas, sus fuentes de información preferidas, las formas en que enmarcan las preguntas y cómo interpretan varios pasajes de la Biblia. Pero las cosas más importantes que aprendí fueron más grandes y más desafiantes que eso. A continuación, una muestra de ellas.
1. Abarcar todo el mercado de la petulancia farisaica.
Todavía recuerdo el día en que una amiga mía de la educación en casa exclamó: «La ‘Derecha Religiosa’ es el último saco de boxeo aceptable en este país. La gente dice cosas sobre nosotros que nunca se saldrían con la suya si las dijeran sobre judíos o negros o cualquier otra persona». En ese momento, recuerdo haber pensado: «Bueno, ¿quién pegó primero? ¿Pensabas que decir al resto de nosotros que todos íbamos a ir al infierno te haría
2. ¡Todos somos minorías incomprendidas!
Como cuáquera de izquierdas, pacifista, sin televisión, educadora en casa, sin bandera, que va en bicicleta, adornada con dientes de león, que no tiene cortacésped a motor y que vive en un pueblo pequeño y fuertemente republicano, confieso que he alimentado una sensación de estatus de minoría herida e incomprendida durante bastante tiempo. ¡Ha sido esclarecedor descubrir que la gente cuyo candidato fue elegido presidente, cuyo partido controla el Congreso, cuya guerra se está librando debidamente y cuyas cartas sobre el honor a la bandera de los Estados Unidos se imprimen semana tras semana en el periódico local, se siente tan minoría asediada como yo!
Al principio pensé que esto era absurdo, pero desde entonces he aprendido cuántas formas tienen «mis» puntos de vista de dominar de maneras que son invisibles para mí. Mis amigos que consideran que Harry Potter es satánico son asaltados por referencias e imágenes de Harry Potter dondequiera que vayan. Aquellos que encuentran ofensiva gran parte de la música popular y la televisión no pueden escapar de ella en lugares públicos. No pueden comprar un traje de baño modesto para niñas en ningún lugar del pueblo. No pueden ofrecer una oración como parte de su discurso de graduación en la escuela secundaria. Un niño fue recientemente disciplinado por hablar de su fe con un niño que preguntó al respecto en su clase de arte; el incidente casi llevó a una demanda. Por lo general, no pueden eximir a sus hijos de las tareas de lectura escolares que consideran ofensivas e inapropiadas para los niños, como el relato de Maya Angelou sobre haber sido violada por su padrastro en Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado. Vallas publicitarias que anuncian clubes de bailes exóticos, servicios de aborto y librerías para adultos llenan las carreteras. Las bandas patrocinadas por la ciudad en la plaza del pueblo, con nombres como «Tres cervezas para Dubuque» y «La banda de blues de la pensión alimenticia», no ensalzan precisamente los valores familiares en sus conciertos de 100 decibelios que se pueden escuchar a muchas manzanas de distancia. Los abstemios a menudo se sienten más cómodos quedándose en casa que asistiendo a los eventos de la ciudad, frecuentemente cerveceros, que se apoyan con dinero público. Las referencias públicas a la evolución son comunes; y la industria de los libros de texto, aunque ciertamente es un tema de considerable alarma entre los evolucionistas últimamente, difícilmente se siente como territorio conquistado para los cristianos creyentes en la Biblia.
El objetivo no es competir por la lista más larga de opresiones y sensibilidades heridas; es simplemente darse cuenta de que todos tendemos a notar las formas en que somos diferentes (y tal vez no somos acomodados por la mayoría), y no notar las formas en que, tal vez innecesariamente, estamos ofendiendo a otras minorías. Mis amigos y yo nos hemos vuelto bastante buenos en navegar este tema: me preguntan si deberían guardar el arco y la flecha de su hijo cuando mi hijo está de visita, y yo pregunto si hay algún libro o autor que preferirían que evitara en mis clases. Es sorprendente lo lejos que un poco de respeto y flexibilidad pueden llegar para permitir una coexistencia pacífica y fructífera.
3. Jugársela por Dios.
Independientemente de lo que piense de su política, veo a mis amigos cristianos conservadores jugársela por su fe de maneras que me avergüenzan. Venden su casa para financiar un viaje misionero y trasladan a la familia entera a África con menos de un año de ingresos a la vista y sin nada a lo que recurrir. Puede que no te guste la naturaleza de su trabajo misionero (a mí no), pero su voluntad de jugársela por la fe y la oración por Dios y de sacrificarse personalmente para dar su regalo más preciado a los demás me asombra, me conmueve y me desafía. ¿He dado yo tanto? ¿Lo haré alguna vez?
4. Etiquetas para ellos, pero no para nosotros.
Es una gran tentación tener una forma abreviada de nombrar a grupos de personas. ¡Me disculpo por mis etiquetas simplistas, y necesito enfatizar lo complicado, multifacético y no monolítico que es realmente la «Derecha Religiosa»! Una mujer en nuestro grupo cree que los hombres deberían llegar a gobernar el hogar, la iglesia y quizás el país, y otra se postuló para alcaldesa con el apoyo entusiasta de su marido. Una cree que es responsabilidad de las mujeres vestirse con extrema modestia para no tentar a los hombres, y otra anima encarecidamente a su hija en deportes de competición y a usar la ropa a menudo escasa que es práctica para la actividad en cuestión. Una no permite que sus hijos lean libros sobre citas, y mucho menos que participen en la sospechosa actividad; otra dice: «No celebro las citas en la escuela secundaria, pero respeto la autonomía de mis hijos y tampoco las prohíbo». Una dirige su hogar con toda la espontaneidad y flexibilidad de una academia militar, y otra dice: «Valoro la comunicación honesta con mis hijos más que el control sobre cada uno de sus movimientos». Una enclaustra a sus hijos «para mantenerlos alejados del pecado», mientras que otra dice: «Si mis hijos no están en el mundo en el que vivimos, ¡no le sirven a nadie!». Tendemos a meter a toda esta gente en el mismo saco porque parece que compran la misma retórica, pero de hecho son tan complejos, multifacéticos y mal descritos por las etiquetas como nosotros. ¿Cuándo fue la última vez que te viste a ti mismo y a tus posiciones descritos con precisión, matices y sensibilidad en el periódico? Los cristianos conservadores generalmente no están más contentos con cómo se les retrata, y ahora que los conozco mejor, yo tampoco. Hacemos un gran perjuicio a nuestra sociedad cuando tomamos las etiquetas de los medios de comunicación al pie de la letra y permitimos que reemplacen la comunicación directa con los individuos así etiquetados.
5. Desarme y rendición.
Las primeras cosas que aprendí en nuestras «Conversaciones desde el corazón de Estados Unidos» fueron sobre la otra gente con la que estaba conversando. Gradualmente, sin embargo, empecé a notar cosas sobre la otra persona en la habitación: yo. Una de mis primeras incomodidades fue la desventaja espiritual bajo la que sentía que estaba operando. Mis amigos estaban absolutamente seguros de que tenían razón. Yo estaba abierta a la posibilidad, al menos en mis buenos días, de que no fuera así, de que mis puntos de vista pudieran necesitar cambiar. Mi duda parecía una desventaja injusta, una especie de desarme unilateral que sospechaba que nunca tolerarían para sí mismos, pero que estaban demasiado contentos de explotar en mí. Descubrí que necesitaba tratar de aceptar y abrazar esta indefensión, aceptar que solo si ponía mi fe en Dios en lugar de en mis argumentos tendría alguna posibilidad de llegar a la Verdad con V mayúscula.
¿Tienes alguna idea de lo aterrador que era esto? ¿Y de lo mala que era en ello? Nunca hubo un tema sobre el que no tuviera una opinión. Y en defensa enérgica de mis trillones de opiniones, se me ha conocido por usar las palabras como un arma automática: aprieto el gatillo y sale un torrente incesante de verborrea que siega a la oposición. ¡Apartaos!
Pero aquí estaba yo, sintiendo que tenía que admitir la posibilidad de que quizás Dios quería que creyera lo que creía la «Derecha Religiosa». Todavía recuerdo el día en que llamé a un primo mío y le pregunté entre lágrimas si todavía me querría si me convertía en una cristiana renacida, o en una seguidora de Jerry Falwell. («Eh, sí» fue la respuesta desconcertada). Todavía recuerdo el día en que dije: «Dios, si quieres que crea que la homosexualidad es un pecado, a partir de ahora estoy dispuesta a ir allí, pero tendrás que llevarme tú porque no sé cómo llegar allí por mi cuenta. Estoy en tus manos, no se haga mi voluntad sino la Tuya». Fue la oración más difícil que jamás he rezado.
Después de rezar, esperé . . . y esperé . . . y no pasó nada. Pasaron los meses, y entonces pensé: «Oh, bien, supongo que tenía razón todo el tiempo (ja ja, ¡ellos están equivocados!); la homosexualidad no es un pecado, y debería salir y ser una activista y trabajar para persuadir a otros de esta Verdad con ‘V’ mayúscula. ¡Estoy lista, Dios!»
Así que esperé . . . y esperé . . . y de nuevo no pasó nada. Pasaron los meses, y no escuché ningún toque de clarín a la acción, pero aún así no estaba en paz. De hecho, me estaba poniendo irritable. «Por el amor de Dios», me quejé, «aquí hago esta oferta especial y me dejas languidecer. ¿No vas a usarme? ¿No quieres que haga algo?»
De nuevo esperé . . . y esperé . . . y no pasó nada. Y entonces, un día, en una discusión en mi grupo de adoración cuáquero, me sentí impulsada a contar la historia de mis numerosas conversaciones sobre la homosexualidad con cristianos conservadores, lo que había aprendido de sus puntos de vista y mi propia evolución en el tema. Mientras hablaba, de repente me di cuenta de que un nuevo miembro de nuestro grupo, que estaba escuchando muy tranquilamente, que era un antiguo bautista, quizás no compartía mis puntos de vista sobre el tema. Me sentí un poco incómoda, pero terminé mi historia, y luego lo llamé unos días después para decirle que, aunque tenía puntos de vista bastante firmes sobre el tema, no quería que se sintiera menos bienvenido en nuestro grupo si no estaba de acuerdo, y esperaba no haber dicho nada que lo hiciera sentir incómodo. Él respondió que, de hecho, no estaba de acuerdo conmigo, pero que yo había hablado con respeto, y nada de lo que dije le había ofendido o hecho sentir incómodo o no bienvenido.
Y de repente me sentí segura de que este era el resultado que Dios había querido para mí todo el tiempo. Dios no quería que fuera una cruzada anti-gay, y Dios no quería que fuera una activista por los derechos de los homosexuales. Dios quería que fuera capaz de una verdadera apertura a las personas de ambos lados, así como al Espíritu mientras hablaba y se movía a través de ellos, quienesquiera que fueran y creyeran lo que creyeran. Cuando hablé con sincero respeto y amor de personas que sostenían puntos de vista con los que no estaba de acuerdo, incluso cuando no sabía que estaban en la sala para escucharme, me di cuenta de algo: Dios realmente había remodelado mi corazón.
6. Siéntate, cállate y sigue escuchando.
¿Conoces ese dicho sobre cómo la vida seguirá dándote el mismo problema una y otra vez hasta que lo resuelvas bien, y entonces te graduarás al siguiente problema? Bueno, pasé gran parte de los siguientes dos años en un estado de semi-parálisis política. En un tema tras otro, me enfrenté a mis amigos de la educación en casa, me ofrecí a Dios como trabajadora para el Reino de Dios, y sentí que mi oferta era rechazada. Parecía que todo lo que Dios quería que hiciera era quedarme en casa y enseñar a mis hijos matemáticas y ortografía y seguir teniendo estas conversaciones increíblemente difíciles con la «Derecha Religiosa», ¡sin llegar a hacer algo divertido como gritar eslóganes y denuncias a través de un megáfono! Entendí lo del «respeto» en relación con los temas de la homosexualidad; pero creo que en algún nivel sentí que «ya he estado allí, ya he hecho eso; ahora quiero un trabajo de verdad!». Seguí esperando que cada tema que discutiéramos llevara a algún llamado claro para que yo hiciera algo. Para mi decepción, no fue así. Pero con la perspectiva del tiempo, puedo ver por qué no. Me tomó mucho tiempo no solo mejorar en escuchar y respetar, sino llegar al punto en que podía ver a través de su lente, al menos un poco, y permitir que yo y mi fe—y, en última instancia, mi testimonio político y social—se transformaran por esa experiencia. Fue como encontrar un par de bifocales espirituales; estaba aprendiendo a ver cada comunidad a través de su propia lente, y, de una manera borrosa, a través de la lente del otro también. ¿Qué vi?
7. Un pueblo más amable que su teología.
Luché durante años para expresar a mis amigos liberales que, independientemente de cómo pueda parecer su política, mis amigos de la «Derecha Religiosa» son realmente agradables. Ahora, esto nunca me llevó muy lejos, me miraban como si acabara de decir algo como: «Hitler fue muy amable con su abuela, ya sabes». La amabilidad parecía totalmente inadecuada para superar la política roja en dientes y garras. Parecía ser una defensa débil, irrelevante y tibia de personas que parecen públicamente empeñadas en un amor duro menos el amor. Pero finalmente he aprendido que no se trata de amabilidad, se trata de gracia. La verdad más profunda sobre muchas de estas personas es que son más amables y más generosas que el Dios en el que dicen creer. (Estoy en deuda por esta idea con Philip Gulley y James Mulholland, los pastores cuáqueros que co-escribieron Si la gracia es verdadera: por qué Dios salvará a cada persona. ¡También han conocido a mucha gente así!) Para estar seguros, estas personas prometen que Dios enviará fuego y azufre y condenación a todo aquel que no compre la fórmula teológica que ellos sí. Sin embargo, cuando se enfrentan a su vecino (inevitablemente pecador), a menudo son sorprendentemente más amables, más generosos y están más amorosamente comprometidos a ayudar de lo que uno podría esperar. Con frecuencia, son más amables y más amorosos que las personas que nunca amenazan con el fuego y el azufre, pero que simplemente no se molestan en ayudar, tampoco.
Jeannie, por ejemplo, aunque se oponía inalterablemente al aborto, apoyó a una mujer en crisis durante meses con visitas, oraciones, guisos, incontables horas de cuidado infantil y viajes a citas médicas. La mujer se había quedado embarazada a través de una aventura extramatrimonial, tuvo un aborto después de una prolongada indecisión, sufrió graves complicaciones médicas y casi muere. Jeannie nunca la abandonó ni la juzgó indigna de ayuda, aunque estaba desconsolada por el resultado. Lo que Jeannie le ofreció a esa mujer fue mucho, mucho más que la solución de salida a través del aborto. Y dio ayuda y amor sin ataduras, a pesar del comportamiento por parte de la receptora que la entristeció profundamente. Jeannie sin duda piensa que la mujer irá al infierno a menos que se arrepienta, pero el hecho es que proporcionó más de una visión del cielo —amor y aceptación generosos— que del infierno que predica.
Podría contar muchas historias similares que involucran una profunda generosidad hacia trabajadores indocumentados, víctimas de desastres naturales, criminales y personas con problemas de diversas índoles por parte de personas cuya política negaría la asistencia gubernamental para estas mismas personas con problemas. Los he visto involucrarse y ensuciarse las manos, participando personalmente en situaciones complicadas de maneras que me avergüenzan a mí y a muchos de mis amigos liberales. Los cristianos conservadores que conozco a menudo no parecen practicar el juicio que predican.
8. ¿Un pueblo menos generoso que nuestra teología?
Por otro lado, los amigos liberales que conozco a menudo no parecen practicar el amor que predicamos. La gracia es gratuita, pero no es barata. Con demasiada frecuencia, los veo proporcionando una versión con descuento: optamos por una permisividad fácil en temas como el aborto, el divorcio y el consumo de drogas y alcohol, y lo llamamos tolerancia amorosa. Nos enorgullecemos de nuestra falta de juicio, y parece que pensamos que hemos hecho todo lo que se requiere de nosotros si votamos por más dinero para programas sociales. Pero lo que veo es que a menudo no luchamos con la rica, difícil y dolorosa tarea de ser el guardián de nuestro hermano a nivel personal.
Desempeñar ese papel nos llevará a algunos lugares aterradores e incómodos, donde hay dificultades matrimoniales, embarazos no deseados, fracasos en la crianza de los hijos y adicciones de todo tipo. Estaremos continuamente tentados a juzgar a nuestros hermanos y hermanas como indignos, o a retener tanto nuestros juicios como nuestra participación personal en nombre del respeto a la privacidad y los derechos individuales, ¡como si todo lo que Dios quiere es que permitamos que nuestros hermanos y hermanas se autodestruyan en paz! ¿Es realmente suficiente adoptar una postura de laissez-faire, que requiere solo una voluntad de desconectar las acciones de las consecuencias, o una postura de «que el gobierno lo haga», que nos permite desconectarnos personalmente del dolor de nuestros vecinos y de las circunstancias complicadas de sus vidas?
Nuestra propia Sociedad Religiosa de los Amigos ha pasado por períodos en los que era mejor juzgando que tolerando, expulsando a personas de las reuniones por razones que nos asombran hoy en día. No quiero volver a esos días. Pero si hay un peligro terrible en nombrarnos a nosotros mismos jueces interinos de Dios aquí en la Tierra, ¿no hay también un peligro en dar la espalda a este papel? Cuando un matrimonio en nuestra comunidad está en problemas, ¿es nuestra mejor respuesta la aquiescencia silenciosa a un divorcio? ¿Cuál es el camino de mayor crecimiento para la pareja: una salida fácil, o luchar con sus demonios individuales y compartidos? ¿Cuál es el camino de mayor crecimiento para nuestras reuniones: aceptar pasivamente la destrucción del tejido de nuestra comunidad en nombre del respeto a la privacidad de la pareja, o recorrer el difícil camino del amor con la pareja, animándolos a una meta más alta, manteniendo la posibilidad de crecimiento y aceptando la posibilidad de un fracaso compartido si nuestros mejores esfuerzos no dan resultado?
Cuando una mujer experimenta un embarazo no deseado, ¿es la respuesta más amorosa de sus amigas simplemente su aprobación casual para un aborto? En muchos casos, sospecho que la aprobación fácil se experimentaría como un pálido sustituto del amor. ¿Cómo terminó en la situación? ¿Estaba buscando amor pero encontró un embarazo no deseado en su lugar? ¿Realmente quiere el aborto, o simplemente siente que es la mejor de un mal conjunto de alternativas?
Hay dos roles fáciles de desempeñar cuando nuestro vecino está en problemas o se comporta mal: uno es juzgar y condenar, el otro es encogerse de hombros y decir: «Lo que sea». Creo que como cristianos se nos da una tercera —y mucho más difícil— manera, que es acompañarnos unos a otros tan amablemente como podamos a través de los pantanos personales de cada uno. Creo que estamos llamados a mantener el más alto estándar de santidad como una meta de vida mientras apoyamos a nuestros hermanos y hermanas, dondequiera que estén. Creo que estamos llamados a amar y perdonar a nuestros compañeros humanos imperfectos y a nosotros mismos imperfectos, sin amar la perfección menos.
9. Más allá de las gafas bifocales.
Como cualquiera que use gafas bifocales puede atestiguar, aunque son una mejora con respecto a las gafas de una sola lente o a no usar gafas en absoluto, siguen siendo una solución imperfecta para la visión defectuosa. Pensé que le estaba haciendo a Dios una gran y generosa oferta cuando dije: «Conviérteme en Jerry Falwell si quieres». Ciertamente, no podía pensar en nada más en ese momento que fuera un mayor sacrificio personal. En cierto modo, sin embargo, lo que estaba pidiendo era la paz y la facilidad de una sola lente, incluso una que me horrorizara, porque la idea de las gafas bifocales me estaba dando un dolor de cabeza espiritual tras otro.
Pero —¡la sabiduría de Dios es infinita!— no llegué a convertirme en un clon de Falwell, ni llegué finalmente a retirarme a una agradable complacencia amistosa de «¡Ajá, tenía razón todo el tiempo!». Ninguna de las dos lentes me fue entregada como la correcta. En cambio, me volví profundamente ambivalente sobre cómo había entendido y vivido el mensaje cuáquero, y sobre nuestro testimonio colectivo en el mundo. Llegué a sentir que me había equivocado en muchas cosas, había aceptado y profesado una especie de fe superficial, y solo rara vez había sido desafiado por mis compañeros Amigos. Aunque empecé a preguntarme si realmente podía llamarme cuáquero, todavía no estaba ganando un lugar alternativo para apoyar mis pies. ¡La «Derecha Religiosa» ciertamente no me reclamó, ni yo a ella! Algunos días, sentía que no tenía ningún lugar al que llamar mi hogar espiritual. Como alguien que anhela profundamente la conexión con la gente, fue un lugar duro y solitario para mí. Sin embargo, también fue el lugar desde el que obtuve una nueva y viva apreciación por la experiencia de George Fox:
Y cuando todas mis esperanzas . . . en todos los hombres se habían ido, de modo que no tenía nada exteriormente que me ayudara, ni podía decir qué hacer, entonces, Oh entonces, oí una voz que decía: ‘Hay uno, incluso Cristo Jesús, que puede hablar a tu condición’. Y cuando lo oí, mi corazón saltó de alegría. . . . El Padre de la vida me atrajo a su hijo por su espíritu.
Aprendí que hay una sola lente. No es la lente de la «Derecha Religiosa» o del «Cuáquerismo Liberal». No es una lente que haya recibido el sello de aprobación exclusivo de ninguna denominación. Es una lente formada a través de una vida de oración más profunda y una dependencia más profunda del Espíritu Santo de lo que la mayoría de nosotros logramos. Mi visión aún no está adaptada a esta lente —estoy lleno de astigmatismos espirituales, y sospecho que siempre lo estaré. Pero los dolores de cabeza y la sensación de latigazo cervical han disminuido mucho, así que tal vez estoy en el camino correcto.
Solía pensar que lo que Dios quería de este cuáquero era que defendiera mis creencias y estuviera dispuesto a sufrir por ellas. Ahora creo que lo que Dios quiere de mí es que esté dispuesto a renunciar a mis creencias y sufrir la angustia de perderlas. No sabía cuánto más difícil era renunciar a ellas que defenderlas hasta que lo intenté. ¿Recuerdas la historia cuando Jesús le dice a un joven rico que debe renunciar a sus riquezas antes de poder convertirse en discípulo? Siempre he asumido que esta historia era sobre cómo el dinero se interpone en el camino de la búsqueda de la vida espiritual y la Verdad. Ahora no estoy tan seguro. Siendo el Amigo educado, obstinado y rico en palabras que soy, me pregunto si el llamado de Jesús a mí es que esté dispuesto a renunciar a mis opiniones y mis palabras, porque solo de esta manera seré verdaderamente capaz de seguir a Dios.
No sé cómo han cambiado mis amigos conservadores como resultado de nuestras conversaciones, pero tengo razones para creer que no toda la evolución ocurrió de mi lado. En nuestra última «Conversación desde el Corazón», cuando todos estábamos agotados por el cansancio, un momento de alegre imprudencia me invadió. Le hice la pregunta al más ferozmente conservador de los participantes: «Entonces, ¿crees que voy a ir al infierno?» Angela (que cree, por ejemplo, que la carrera armamentista está más en consonancia con la voluntad de Dios que los programas de bienestar social) estalló en carcajadas, sacudió la cabeza y dijo: «No lo sé, y estoy segura de que me alegro de no ser yo quien tenga que decidir, porque eres una tía confusa!». Así que ahora sé que no solo hay dos categorías de personas que llegan a las Puertas de Perlas, sino que hay tres: los Salvados, los Condenados y las Tías Confusas. Esa es una categoría más de las que solía haber hasta donde yo sé, evidencia de una persona y un Dios recién más generosos que antes, y dispuestos a admitir la incertidumbre en el reino de la salvación.
Y hay un resultado más que puedo informar. El Dios que rechazó mis ofertas de activismo político durante siete años seguidos recientemente me ha llamado a dejar la educación en casa y regresar al gran y sangrante mundo. Me gusta pensar que me han dado una promoción.
