Casi todos los domingos por la mañana tenemos visitantes en nuestro Meeting cuáquero para el culto. Entran tímidamente por la puerta principal, mirando alrededor de nuestra casa de reuniones de Indiana de 1892, observando los bancos de roble, las finas grietas en el yeso de crin, el púlpito tallado que descansa sobre una base de madera contrachapada de quince centímetros, elevado cuando Gene Lewis, de 1,93 m, fue nuestro pastor en 1957. El púlpito se había hecho a principios del siglo XX, bajo el liderazgo eclesiástico de Sarah Woodard, de 1,57 m.
Un reloj regulador cuelga junto a la puerta. Dick Givan le da cuerda cada domingo por la mañana. Una vez, mientras predicaba, Dick se dio cuenta de que se había olvidado de darle cuerda y, como nunca rehúye sus deberes, procedió a hacerlo. Fue, durante muchos años, el Presidente del Tribunal Supremo de Indiana. Dado que los cuáqueros desconfían de los tratamientos honoríficos y los títulos, creyendo que confieren un estatus privilegiado, Dick lo mantiene simple. “Llamadme Dick», dice.
Hay una falta general de conocimiento sobre los cuáqueros. Somos evangélicamente tímidos y demasiado ahorrativos para anunciarnos. En consecuencia, la ignorancia sobre nosotros abunda. Las respuestas habituales cuando la gente descubre que soy cuáquero son: (1) Pensaba que estabais todos muertos; (2) ¿No sois como los Amish?; y (3) La gente de la avena, ¿verdad?
Aunque la Biblia advierte contra el orgullo, los cuáqueros nos complacemos en nuestras excentricidades. Cualquiera puede ser bautista, pero se necesita un verdadero carácter para ser cuáquero. No votamos sobre asuntos de la iglesia y desconfiamos de los aspirantes a obispos. Cuando no estamos de acuerdo en un asunto, hablamos de ello, a veces durante años. De vez en cuando, un cuáquero puede sobreestimar su importancia y volverse oficioso, pero se le ignora cortésmente. Cuando se nominan personas inadecuadas para puestos de liderazgo espiritual, un cuáquero nunca dice: “Tienes que estar bromeando». Puede que queramos, pero nunca lo haríamos. En cambio, sonreímos y decimos: “Ese nombre no se me habría ocurrido». Eso es juego duro, al estilo cuáquero.
Observo a los visitantes durante el silencio. Cuando nos quedamos en silencio, miran a su alrededor, pensando que alguien se ha olvidado de hablar. Se sienten avergonzados por la pobre alma. Pero después de un rato, notan nuestra calma y se acomodan en la quietud. Al menos la mayoría de ellos. Algunos se agitan, desconcertados por el silencio. Hojean un himnario, se cortan las uñas o estudian el coche ocasional que pasa por fuera, preguntándose con qué extraña colección de gente se han topado. Otros vienen en busca de certeza y se van decepcionados de que no seamos más doctrinarios.
Pero en la última década, una tempestad teológica ha agitado la superficie del estanque cuáquero. Los mismos problemas que agitan las aguas en todas las demás denominaciones han agitado las nuestras: el matrimonio homosexual, la autoridad de las Escrituras, en la lista de indicadores. Aunque no somos ajenos al conflicto, últimamente ha surgido una triste tendencia: una creciente reticencia a trabajar reflexiva y devotamente sobre asuntos difíciles. Venimos a nuestros Meetings con las mentes decididas, firmes en nuestros caminos, fijos en nuestras posiciones.
Durante mucho tiempo fue nuestra práctica escuchar atentamente los puntos de vista opuestos, discernir el impulso del Espíritu en la palabra hablada, esperar pacientemente la guía, no actuar hasta que se alcanzara la claridad. Esos días están retrocediendo rápidamente. Empapados de radio de la ira y evangelismo de guerrilla, hemos reemplazado la charla con diatribas y el compromiso con ultimátums. Es un día oscuro cuando incluso los cuáqueros están infectados con esta plaga de discordia, esta hinchada postura que conoce con descarada exactitud la voluntad y la mente de Dios.
Si los vociferantes que llenan nuestras ondas de radio se sentaran en nuestros porches delanteros, hablando de nuestros seres queridos de la misma manera que hablan de los demás, encontraríamos su comportamiento espantoso y les pediríamos que se fueran. Pero como son visitantes electrónicos y porque confundimos la celebridad con el conocimiento, los recibimos con gusto y pagamos por hacerlo, inclinándonos ante nuestros altares parpadeantes. Su furia parece inocua al principio, pero resulta que no éramos inmunes y su grosera enfermedad se ha extendido.
Los cuáqueros bromeamos sobre contraatacar, sobre televisar nuestro Meeting para el culto. Ciento veinte cuáqueros sentados en bancos de roble en una casa de reuniones de 1892. Un poco de canto, una pizca de predicación, luego 20 minutos de silencio con los espectadores golpeando sus televisores pensando que se han averiado, pulsando el botón de volumen en su mando a distancia, su ira aumentando.
No estoy seguro de cómo aparecemos ante nuestros visitantes, si les repele nuestra sencillez de iglesia baja o les encanta. Normalmente puedo decir quién volverá para otra visita. Los hombres que llevan corbata rara vez regresan. Soy el único hombre en mi Meeting que lleva corbata, sobre todo para mantener a mi congregación desequilibrada. Me siento en el lado liberal de la religión, a la izquierda de Dios, pero me visto de forma conservadora y, en consecuencia, soy difícil de precisar.
La gente que lleva Biblias grandes normalmente no vuelve. Tenemos Biblias perfectamente útiles en nuestros bancos y no vemos necesidad de armarnos con copias adicionales. Esto les parece a algunos visitantes teológicamente sospechoso, que no somos suficientemente bíblicos. Un domingo, un hombre visitó llevando una Biblia tan grande que necesitaba ruedas incorporadas. No llegó ni a la mitad del Meeting para el culto. Me avergüenza admitirlo, pero cuando lo vi, me acordé de Caperucita Roja y el lobo. “¡Vaya, qué Biblia tan grande tienes!», dijo Caperucita. “Para apalearte mejor», respondió el lobo.
Los hombres que son hábiles con las herramientas se lo piensan dos veces antes de volver. Pasan la hora estudiando nuestra antigua casa de reuniones, imaginando una vida de servidumbre por contrato que se extiende ante ellos. Los atraemos lentamente, primero pidiéndoles que reemplacen un fusible. Cuando están de acuerdo, el anzuelo está puesto. Dentro de un año, los tendremos equilibrándose precariamente en escaleras, pintando sofitos y retejando la casa de reuniones. Si se caen de la escalera y perecen, los cuáqueros hacemos un trabajo maravilloso con los servicios conmemorativos.
Si tienes la suerte de expirar en el seno de un Meeting cuáquero, recibirás una despedida como ninguna otra. Docenas de personas testificarán de tus buenas cualidades, tanto si las tenías como si no. Llevaremos tu ataúd por la puerta de la casa de reuniones, bajaremos las escaleras, cruzaremos la carretera hasta el cementerio, donde te bajarán cuidadosamente al suelo. Entonces tus seres queridos se reunirán en el comedor de la casa de reuniones y participarán de pastel de carne, judías verdes, gelatina de naranja con trozos de zanahoria, té helado y una variedad de pasteles caseros. Una vez dirigí un funeral y 13 miembros de la familia del difunto se unieron a nuestro Meeting la semana siguiente.
En el siglo XXI, esto es lo que significa ser cuáquero en nuestro rincón del mundo: retener algunas tradiciones, mientras que desechamos otras. Queda por ver si hemos distinguido correctamente entre lo esencial y lo trivial. Reflexiono sobre estos asuntos y más mientras estoy sentado en el Meeting, el reloj regulador restando los minutos hasta que nos encontremos con el Señor.
