Mi persona favorita de dos años se disfrazó de astronauta para Halloween. Golpeando con entusiasmo su pequeño puño directamente en el aire, exclama: “¡Cohete a la luna!”. El traje espacial, accesible en todo momento, está apretado en su mano y transportado por encima de su cabeza, volando como una cometa por la sala de estar. Su ágil cuerpo se pliega rápidamente en el traje, y yo ayudo en la coronación del casco. Se va y está lista para ir. “¿Ir a dónde?”. Para ella, es ir a almorzar con su disfraz de astronauta que pronto dejará de ser blanco. En realidad, la respuesta es: absolutamente a ninguna parte. Salidas al parque infantil comunitario, permanecer en la biblioteca, jugar con los niños del vecindario o con los abuelos: cada una de estas actividades es un gran “NO”, una palabra familiar para ambos.
Así que nos quedamos en casa.
Acurrucada en mi regazo, su cuerpo encuentra quietud y su cerebro consume la galaxia más allá señalando y nombrando la nave espacial, la luna, las estrellas, la tierra y el sol de un libro. En estos momentos, mis preocupaciones y miedos pandémicos se desvanecen y me refugio en su mundo: un mundo que gira en torno a la risa; ruidos de animales; asombro de pequeñas cosas como piñas y palos; amor sincero; preocupación por todos, incluidas las arañas y las moscas; curiosidad por el espacio; y alegría constante salpicada con el ocasional berrinche corto.
Creo que muchos explicarían nuestro año como un gran berrinche salpicado tacañamente con breves estallidos de risa y alegría. Si tan solo pudiera volar a la luna, saludaría a la Tierra y diría: “¡Volveré!”. Cambiar un año de oscura pesadez por la luna ligera y flotante suena… bueno… ¡encantador! La paz en la Tierra se ha convertido en COVID en la Tierra, un thriller de ciencia ficción mal dirigido que se encuentra con un programa de telerrealidad donde personas enmascaradas luchan por el papel higiénico mientras hacen Zoom e intentan permanecer a dos metros de distancia.
COVID en la Tierra lanzó a nuestras comunidades a un universo lleno de videochats y Meetings en línea, reemplazando las estructuras físicas. Hace un año, la sala de Meeting cerró por confinamiento y no ha vuelto a abrir, pero continúa albergando personal médico local que está en cuarentena lejos de sus familias. El centro de Denver, que antes era una explosión de actividad, tiene la sensación de un domingo por la tarde tranquilo, con calles inmóviles extendidas entre edificios tapiados y motas esporádicas de personas. Por primera vez, siento una amplitud en la ciudad. Puedo cambiar de carril de una manera relajada, lo que provoca una mini sacudida de alegría que se desvanece rápidamente cuando vuelvo a sentir una sensación de vacío y tristeza. Bloque por bloque, los números aumentan. Un mayor número de letreros de “se alquila” están estampados en edificios vacíos; más personas sin vivienda empujan y estacionan carritos de compras repletos de posesiones; más tiendas de campaña de detección de COVID aparecen en las entradas de los edificios; más los espacios de estacionamiento dicen “Solo para recoger”; y más coches aparcados esperan en los bancos de alimentos. Todos estos aumentos nos han inclinado sobre un nuevo eje.
Hemos entrado en un período de intentar replicar y meter las comodidades de la ciudad en nuestros hogares: aulas de comedor, cafeterías en el porche delantero, bares en el patio trasero, dormitorios en el sótano, gimnasios en el garaje y espacios de trabajo improvisados. Los parques y patios traseros se han convertido en nuestro espacio de Meeting local, ya que este año nos hemos reunido en pequeños grupos.
En este domingo en particular, adoro en el patio trasero de una mini-granja de Amigos. Mi paraguas abierto, con su mango metido entre la grieta en mi espalda y mi silla de camping plegable, protege el sol vibrante de mis ojos. Los sonidos sinfónicos de las cuerdas vocales frescas de las cabras bebés de un día flotan a través de mis oídos; mis ojos siguen los contornos de los imponentes árboles viejos contra el cielo azul; el sol brilla sobre las hojas que se balancean en la cálida brisa, creando un efecto de bola de discoteca con luces y sombras. Enmascarados, separados y, sin embargo, unidos por el Espíritu, adoramos con la hierba bajo nuestros pies.
Esperar la adoración en la naturaleza llena los cráteres de mi alma de felicidad. Sí, echo de menos el espacio de la sala de Meeting. Anhelo escuchar los chirridos y crujidos del piso de madera; sentir el escalofrío invernal persistente en mis manos justo antes de que se encienda el calentador; tener éxito en averiguar qué cafetera contiene el “con plomo” y cuál el “sin plomo”, términos cariñosos del Comité de Hospitalidad; y, sobre todo, presenciar el estallido de “Buenos días, Amigos” sin tapujos, apretones de manos, abrazos y sonrisas después de comulgar en silencio en el Espíritu.
Pero por ahora, hacemos Zoom.
Los cuadrados de la introducción de La tribu de los Brady combinados con un centro de control de misión futurista y el término moderno “Zooming” han añadido una nueva dimensión a la adoración y me han regalado una forma de viajar en el tiempo. Antes de COVID en la Tierra, mi cuerpo estaba en movimiento perpetuo. “¿Ir a dónde?” era la pregunta. Corriendo y corriendo por la ciudad, me apresuraba en mi coche a mezclarme en mis diversas esferas sociales, mientras contaminaba el aire que todos respiramos. Estar fuertemente atado a casa ha sido liberador. Ir “absolutamente a ninguna parte” se ha desplegado en una facilidad simplista que con un empujón y un clic, soy transportado a una sala cibernética llena de gente de todo el mundo. Con cada timbre de un timbre virtual, los cuadrados de
Pequeños perros falderos en los regazos,
Gatos en los sofás echando siestas,
Caprichosas paredes empapeladas con ojos de pez,
Chimeneas sin fuego en lugares decididos,
¡Y, oh, Dios mío!
¿Es eso un pastel de nueces?
Al hombre del traje,
“Sí, sí, señor,
¡Está en silencio!”
La persona favorita de dos años del autor modela un traje de SpaceX.
COVID en la Tierra me ha llevado audazmente a donde nunca antes había estado: la exploración espacial: hacer espacio en mi sala de estar para una oficina, compartir espacio con vecinos aullando a la luna, usar el espacio al aire libre como restaurantes y cafeterías, encontrar espacio para el asombro y la alegría infantil en mi vida, mantener espacio para mi propio dolor y frustraciones y los de los demás, dar espacio a aquellos que necesitan desconectarse y llenar el espacio con pequeñas cosas que traen alegría.
Entrar en el espacio con otros es diferente durante COVID. Siento una pesada gravedad al intercambiar cumplidos como “¿CómoEstás?”. Antes, la frase se decía casual y rápidamente como si fuera una sola palabra; ahora está llena de mucha más seriedad y profundidad: “¿Cómo. Estás?” y es como una muñeca babushka que contiene muchas más preguntas dentro: “¿Estás bien? ¿Tienes suficiente comida? ¿Estás sano? ¿Perdiste a un ser querido?”. Lamentablemente, se necesitó una pandemia para que expresara verbalmente una profunda preocupación por todos, incluidos los extraños. En este nuevo espacio, estoy encontrando conexiones más profundas en la honestidad compartida que antes no era socialmente aceptable con extraños.
Mi esperanza es que cuando COVID en la Tierra se levante, mis nuevos descubrimientos se plieguen en mi antigua vida y entre en un nuevo mundo: un mundo que gira en torno a la risa en los días más oscuros; ruidos de animales como las cuerdas vocales frescas de las cabras bebés; asombro de pequeñas cosas como la Seussical-ness de Zoom; amor sincero por un mundo con profundas necesidades, expresando mi preocupación por todos; y continua curiosidad por la exploración espacial.
Mi esperanza es que cuando COVID en la Tierra se levante, mis nuevos descubrimientos se plieguen en mi antigua vida y entre en un nuevo mundo: un mundo que gira en torno a la risa en los días más oscuros; . . . amor sincero por un mundo con profundas necesidades, expresando mi preocupación por todos; y continua curiosidad por la exploración espacial.
Una noche, en medio de la cena, mi persona favorita de dos años se deslizó silenciosamente de su silla, abandonando su comida; estiró su brazo y apagó el interruptor de la luz. Dejando a su mamá, papá y hermano comiendo en la oscuridad, empujó la pesada puerta corrediza de vidrio con su pequeño y fuerte cuerpo acrobático y llevó su manta a la oscuridad de la terraza trasera. Apartó una de las sillas de comedor al aire libre de la mesa, se subió y se metió debajo de la manta antes de mirar hacia arriba, donde la oscuridad de la casa intensificaba el brillo de la luna en el cielo expansivo. Allí su cuerpo encontró quietud y su cerebro contempló la galaxia más allá. No fue a ninguna parte, pero estuvo presente en un momento de curiosidad y asombro infantil, encontrando la paz en la Tierra.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.