Crecí en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial

No habíamos sabido nada de mi tío Helmut en años: nos dijeron que estaba “desaparecido en combate”.
Entonces, un día de 1948, apareció en la puerta de nuestra casa en Hamburgo, con aspecto demacrado y perdido. Había estado en un campo de prisioneros de guerra en Siberia. Yo tenía 17 años en ese momento; Helmut tenía unos 24. Su madre, mi abuela, estaba a menudo con nosotros; había perdido a su marido en la Primera Guerra Mundial y, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, se las había arreglado para permanecer en su casa cerca de Hamburgo. Ahora Helmut también estaba con nosotros. Milagrosamente, había logrado regresar a casa desde Siberia, pero estaba tan traumatizado que no podía, o no quería, hablar. Casi al mismo tiempo, Peter, que había sido compañero de clase de Helmut, también regresó. Estaba en la misma condición, sin hablar en absoluto. Más tarde supimos que en el campo no se les permitía hablar con más de una persona; los rusos temían que, de lo contrario, los prisioneros pudieran planear una fuga.

En 1936, a los 5 años, me mudé con mi familia de Hamburgo a Stetten, en el Báltico (ahora parte de Polonia), donde mi padre dirigía un negocio de transporte marítimo. Finalmente, fue reclutado por la Marina y murió en el último ataque aéreo de la guerra. En Stettin habíamos vivido en una casa que mi padre había construido contra una ladera y al borde de un hermoso bosque. Recuerdo un pasillo muy grande con un suelo de parqué con incrustaciones y luego una escalera de piedra de plomo. Tenía una piscina y, en el jardín, una pequeña piscina con peces de colores. Teníamos una oveja como cortacésped para los amplios jardines. Recuerdo sobre todo los cerezos, que nos encantaba trepar. Mi padre nos advertía que tuviéramos cuidado, ya que estos árboles eran frágiles. Y entonces fue él mismo, trepando a uno cuando estaba en casa de permiso, quien se cayó, rompiéndose el hombro. Esto resultó ser afortunado en ese momento, ya que prolongó su permiso y estuvo con nosotros durante algún tiempo.

Luego, en 1945, cuando terminó la guerra, con mi madre, mi hermano mayor y mis dos hermanitas, regresé a Hamburgo. Lo que encontramos ya no era reconocible como una ciudad: casi todo había sido destruido. Todavía estaban el Cuartel General Naval en el Elba y algunas mansiones con vistas al río. También seguían en pie en esa zona algunos hoteles. A nuestra llegada, nos alojamos durante un día y una noche memorables en el hotel que había sido el favorito de mi padre, el Hotel Atlantic. Recuerdo vívidamente el largo pasillo con la gruesa alfombra roja, en el que vi desfilar a una familia de ratas, padre, madre y bebés. Luego nos mudamos a la casa de una mujer chilena que había sido amiga de mi padre y de mi madre. Ahora acogió en su gran mansión a refugiados que regresaban a Hamburgo, incluyéndonos a nosotros. Durante estos años de adolescencia en Hamburgo disfruté de una vida de canto, baile y conversación con los amigos de mi hermano.

Así, había una gran familia extensa para dar la bienvenida al tío Helmut que regresaba. Aunque aislado por su silencio, agradeció los paseos diarios conmigo. Nuestro paseo era a lo largo del Elba, donde el paseo que bordeaba la ciudad hasta las afueras permanecía incluso aunque hubiera cráteres que sortear. En algún momento, el tío Helmut, que había pintado de joven, redescubrió su deseo de pintar. Adquirió algunas acuarelas y ahora, durante nuestros paseos, encontraba un lugar para detenerse y, mientras yo lo observaba, pintaba. Y mientras pintaba, empezó a hablar. Me contó algunos de los raros buenos recuerdos de su tiempo en el campo. Una de sus historias era la de unos niños rusos que le trajeron papel y algunos lápices de colores. Él les dibujó sus fotos y, a cambio, ellos le trajeron algo de pan, entregándoselo a través de una valla. Se sintió especialmente conmovido por esto, dijo, porque los rusos de esa zona tenían poco más que comer que ellos en el campo con su dieta diaria de un plato de sopa terrible. “Ellos también se morían de hambre”, dijo. También contó la historia de cómo salió del campo. Había una doctora rusa que se hizo amiga de él. Ella le dijo cómo lesionarse un brazo para que la sangre corriera por él, y luego le escribió una receta y un diagnóstico. Así, ya no pudo trabajar para los rusos, y lo liberaron para que volviera a casa. Más tarde, se casaría con la masajista de Hamburgo que le había administrado su fisioterapia para devolverle la vida a su brazo. Qué maravilloso apoyo recibió de esa doctora rusa, para que pudiera sobrevivir y volver a casa con nosotros y vivir la vida que a un joven que envejece se le debería permitir, siendo muy pocos los que así lo consiguen. Creo que él y esta mujer audaz debieron de estar teniendo una aventura. Rusos y alemanes pudieron descubrirse a sí mismos como personas reales a raíz de esa despiadada y larga guerra.

Tengo dos de sus acuarelas hechas en esos paseos. Una de ellas es la primera. Mira hacia abajo al Elba y muestra algunos pequeños barcos frente al puente de pontones que cruzaba al lado del astillero y el Cuartel General Naval. Hay un cielo azul profundo con nubes oscuras. La segunda pintura es esencialmente la misma vista, aunque aquí las nubes son brillantes. Fue hace mucho tiempo, pero cada vez que me mudo, estas pinturas me acompañan.

Varios años después de dar esos paseos con el tío Helmut, fui a Birmingham, Inglaterra, a pasar un verano haciendo lo imposible, que era aprender inglés. Lo hice, en la escuela y centro de retiro de los Amigos, Woodbrooke. Y aprendí mucho más. Aprendí que, en efecto, desde la infancia había sido un cuáquero creyente. Desde que mi padre fue asesinado por las bombas, fui un pacifista natural. Los Amigos hablaban el idioma de mi corazón. Cuando, en este momento, pienso en los hombres y mujeres que regresan de la guerra rotos en cuerpo y espíritu, me doy cuenta de lo esencial que es acogerlos en nuestras familias y darles esperanza y amor.