Creemos que estamos separados

En septiembre de 2001 estaba embarazada de mi segundo hijo. Era un embarazo de alto riesgo con mucha ansiedad y restricciones: reposo en cama, todo lo demás. Durante meses había estado reduciendo mi participación en cosas que estaban fuera de mi círculo directo de influencia. Y entonces estos aviones se estrellaron contra el World Trade Center y el Pentágono, y el mundo se volvió loco. A la luz de mi difícil embarazo, me retiré aún más. A medida que pasaban esos meses, simplemente no podía lidiar con mis propios problemas físicos y emocionales y la locura del mundo.

Pero algo de eso superó mis anteojeras. Lo que más me sorprendió fue cuántas personas se sorprendieron. No podía creer que tanta gente pensara que esto nunca podría pasar aquí. Claro, había habido coches bomba en Londres y gas sarín en Tokio, pero mucha gente todavía se sorprendió de que esto sucediera en Nueva York: no solo indignados por la pérdida de vidas, trágica como fue, sino sorprendidos de que pudiera suceder aquí, como si nosotros en los Estados Unidos fuéramos de alguna manera inmunes a este tipo de violencia. ¿Recuerdas eso? Pensamos que estábamos separados.

El año pasado estuve en Irlanda del Norte para una reunión del comité cuáquero con gente de todo el mundo. Un día, a la hora del almuerzo, estaba hablando con dos Amigos locales. Uno de ellos había llevado al aeropuerto a un Amigo que era de Ruanda. Y el Amigo de Ruanda había dicho: “Gracias por su amabilidad. Entonces, ¿cuándo vendrá a mi país?”, y el Amigo irlandés dijo: “¡Oh, no, por Dios! No podría ir a su país. Es demasiado peligroso. Ustedes se están matando con machetes allí”. Y el otro Amigo irlandés asintió y dijo: “Sí, yo no podría hacer eso”. Me quedé mirando a los dos. Y entonces no pude evitarlo; tartamudeé: “Ustedes son de Irlanda del Norte, de todos los lugares violentos de la tierra. ¿Cómo pueden juzgar a Ruanda?”. Ahora les tocó a ellos mirarme con incomprensión. “Bueno, está bien”, dijeron, “pero aquí era diferente. Eso era solo en algunos lugares; no era en todas partes, y mientras lo evitaras, estabas bien”. En ese momento, me di cuenta de que solo necesitaba cerrar la boca porque nada de lo que pudiera decir iba a ayudar. No podía creer lo que estaba escuchando. Pero es cierto: pensamos que no somos así. Pensamos que estamos separados.

Sé que cientos de personas mueren en las calles de Filadelfia cada año, pero incluso yo pienso, oh, esos son esos barrios, esas personas, hasta que es uno de nosotros. En Filadelfia, vivo en un barrio de transición. Mi manzana es mixta, racial y económicamente. Si vas cinco manzanas en una dirección, es bastante elegante, pero cinco manzanas en la otra dirección, es bastante decadente. Justo donde vivo, me siento seguro. A no más de cinco manzanas de mí, la gente recibe disparos, y sin embargo me siento separado.

Les sucede a personas que pensaban que nunca podría sucedernos a nosotros. Me pregunto acerca de los refugiados sirios que huyen a Europa porque piensan que será más seguro allí. Pero con los atentados en París y Bruselas, ya no está tan separado.

No importa cuánto nos gustaría pretender que esas personas, esos extranjeros, esas personas que sufren, “esas personas” no son uno de nosotros, sabemos en nuestros corazones, en nuestras mentes, en nuestras historias, que todos somos un solo pueblo bajo Dios.

Es toda una sola historia

En la Biblia, muchas de las historias tratan sobre cómo los israelitas se sienten como un pueblo especial y separado, pero Dios les dice que tienen que cuidar al extranjero en medio de ellos, que son su responsabilidad. Los extraños son tu pueblo; son nosotros. Cuando se da el mandamiento del Sabbath en Éxodo, Dios dice claramente que no es solo para ti. El Sabbath incluye a todos tus hijos, tus hijos y tus hijas, tus siervas y tus siervos, y todos los extranjeros entre ustedes: a todos se les dará este día de descanso. No estáis separados.

En los evangelios, Jesús dice que no solo sus parientes de sangre, sino cualquiera que haga la voluntad de Dios son su madre, sus hermanas y sus hermanos. Él no se ve a sí mismo, el Hijo del Hombre, como separado del pueblo, y continuamente nos está enseñando que todos estamos conectados.

Los cuáqueros han nombrado esta conexión como orden evangélico. Lloyd Lee Wilson de North Carolina Yearly Meeting (Conservador) escribió: “El orden evangélico es… la relación correcta de cada parte de la creación, por pequeña que sea, con cada otra parte y con el Creador… un principio organizador por el cual los Amigos llegan a una comprensión más clara de nuestra relación con Dios en todas las manifestaciones divinas y las responsabilidades de esa relación”.

Hace muchos años, mi amigo Carl Magruder de Pacific Yearly Meeting me enseñó que no existe un lugar como “lejos”. Señaló que cuando tiramos algo, en realidad no llega muy lejos. Todo sigue aquí en este planeta. Todo lo que tú y yo hemos tirado alguna vez todavía está aquí. En California hay un centro de retiro cuáquero que funciona con un sistema séptico. En cada cabina de baño hay un pequeño letrero que tiene una lista de instrucciones de lo que no se debe tirar por el inodoro. Y señala que todo lo que tiras por el inodoro nunca sale de la propiedad. Todo se queda. No existe tal cosa como lejos.

Creo que ese recordatorio material también es útil para nuestras relaciones con las personas. En realidad, no podemos tirar a la gente, pero cuando pensamos que nos vamos, en realidad no llegamos muy lejos. Todos seguimos aquí en este mismo planeta. Todos seguimos afectados por todas sus decisiones y las relaciones de todas esas personas, desde el principio de la conciencia humana.

Melinda Wenner Bradley, miembro de Philadelphia Yearly Meeting y la Colaborativa de Educación Religiosa Cuáquera, contó esta historia en el Meeting Plenario Mundial del Comité Mundial de Amigos para la Consulta (FWCC) en Perú este enero. “Un domingo por la mañana, después de haber contado una historia en la escuela del Primer Día, los niños se instalaron en sus propias actividades en respuesta a la historia. Mi hijo menor me dijo que iba a ‘no hacer nada’, pero después de estar sentado tranquilamente solo por un tiempo, vino y me susurró: ‘Es toda una sola historia’. No estaba seguro de su significado y le pedí que me contara más. Señaló los materiales alrededor de la sala que usábamos para contar historias bíblicas e historias cuáqueras y explicó: ‘Es toda una sola historia. Ponemos partes de ella en estas diferentes cajas y cestas, pero es todo
una
historia’. Claramente, no hacer ‘nada’ fue algo esa mañana”. Todos somos parte de la misma historia.

¿Qué estoy ignorando activamente?

Cuando pensamos en todas las cosas con las que no queremos estar asociados, ya sea enfermedad, abuso infantil o guerra, pensamos en nosotros mismos como separados. Tenemos miedo de estar conectados con cosas tan terribles. Construimos muros en nuestras mentes y nuestros corazones para convencernos de que no somos nosotros: no es nuestro problema; estamos separados hasta el día en que ya no podemos fingir, hasta que descubrimos que somos nosotros; ellos somos nosotros.

¿Han notado que las personas que se involucran en la recaudación de fondos para la investigación del cáncer son personas que se sienten conectadas? Han conocido a alguien en su familia que sufrió o a alguien cercano en su comunidad, y se sintieron conectados. El resto de nosotros que no estamos tan preocupados por ese tema pensamos que estamos separados. Pensamos que no me está pasando a mí, así que en realidad no puedo pensar en eso.

Hace unos años, una Amiga en mi Meeting, Gabbreell James, que es una mujer afroamericana de mi edad, y yo estábamos hablando sobre el racismo entre los cuáqueros y en nuestra sociedad. Ella me dijo: “Si no estás haciendo algo activamente contra el racismo, entonces debes estar ignorándolo activamente, porque es un problema tan evidente y obvio que no hay otra explicación de por qué no estarías trabajando en ello”.

Si no estás haciendo algo activamente al respecto, debes estar ignorándolo activamente. ¿Por qué los blancos ignoran activamente el racismo? Es porque pensamos que estamos separados. Porque tenemos miedo. Porque podemos. Hasta el momento en que no podemos.

Reconocer lo que estoy ignorando activamente ha sido importante para mí: ¡cuántas cosas estoy ignorando activamente! Es útil reconocer cuánto tiempo y energía se necesita para ignorar activamente los 99 problemas con los que no estamos lidiando en este mismo momento. No podemos lidiar con todos los problemas que conocemos. Conocemos crímenes y enfermedades y accidentes trágicos en lugares en los que nunca hemos estado, que involucran a personas que nunca conoceremos. Y tenemos que descubrir cómo navegar entre esconder la cabeza en la arena con la desesperación de que no podemos salvar a todos, y morir en cada colina que encontramos.

Al mismo tiempo que la honestidad e integridad cuáqueras nos exigen reconocer lo que estamos abordando y lo que estamos ignorando, nuestra comunidad cuáquera nos conecta con personas que están abordando y no ignorando otras cosas en este momento. Necesitamos saberlo, y no podemos hacerlo todo. Para mí, el silencio de la adoración cuáquera me ayuda a ordenar mis preocupaciones y discernir a lo que estoy llamado individual y colectivamente a hacer. Conocer a Amigos en la comunidad cuáquera más amplia me recuerda que no tengo que hacerlo todo yo mismo.

¿Qué estamos haciendo al respecto?

Aprender a hablar con diferentes tipos de personas es un tema importante para el Comité Mundial de Amigos. FWCC es la asociación de Meetings anuales cuáqueros en todas las ramas de los Amigos en todo el mundo. Mi trabajo es servir a todos los Amigos desde Alaska hasta Bolivia. Nuestro trabajo principal es ayudar a los Amigos a reconocerse mutuamente como miembros del mismo cuerpo y aprender unos de otros, para que podamos estar a la altura de la Luz que se nos ha dado. Como líder de la organización, tengo que pensar en nuestras acciones. ¿Están los Amigos ignorando activamente el racismo, o estamos haciendo algo al respecto? Si no puedo señalar lo que el Comité Mundial de Amigos está haciendo realmente, si no soy consciente de ello, entonces tengo que admitir que lo estamos ignorando activamente. Pegadas al tablón de anuncios encima de mi escritorio están estas preguntas: ¿Estamos abordando el racismo en nosotros mismos y en nuestras estructuras? ¿Qué podemos hacer de manera diferente para estar a la altura de la Luz que se nos ha dado? ¿Cómo puedo ayudar a los Amigos a enfrentarlo y a hacerlo mejor? Creo que estamos progresando, pero es un camino largo.

En los eventos que organiza FWCC, a menudo reconocemos que necesitamos traducción entre inglés y español, pero hay más que eso. A medida que avanzamos por la vida, todos aprendemos muchos idiomas. En varias partes de la vida, puedes hablar diferentes idiomas según sea necesario. Hay una jerga especializada para la moda, para los deportes, para la medicina, en la escuela, para los jóvenes, para las personas que fueron jóvenes en los años 60. ¿Has pensado en ello de esa manera antes? ¿Con qué frecuencia en tu vida diaria te encuentras con personas que hablan diferentes idiomas porque tienen diferentes creencias, cultura o diferencias sociales o económicas? Para muchos de nosotros, cruzamos estas fronteras entre personas a diario. Para otros, esta experiencia ocurre raramente, y es un gran problema.

Para conocer a personas que pensamos que no son como nosotros, todos tenemos que aprender a ser bilingües. No quiero decir que todos tengamos que aprender español, aunque eso es algo bueno. Hace unos años, escuché un breve discurso de Colin Saxton, el secretario general de Friends United Meeting. Cuando dijo que todos tenemos que ser bilingües, estaba hablando de cómo necesitamos ser capaces de hablar con nuestra propia gente y con los demás, con los de dentro y con los de fuera.

Dio el ejemplo de Jefté en el Libro de los Jueces, que tuvo que negociar primero con los ancianos de Galaad y luego con el rey de los amonitas. Tenía que saber cómo hablar con los embajadores en las murallas de la ciudad y con los hombres en el campamento de su propio ejército. Allí en Carolina del Norte, el otro ejemplo de Colin fue que tenemos que ser capaces de hablar NPR y NASCAR.

Esta es una habilidad cada vez más importante para los cuáqueros en nuestros Meetings, nuestros lugares de trabajo y nuestras familias. Tenemos que ser capaces de hablar con activistas por la paz y familias militares, con cristianos evangélicos y budistas, con homosexuales y heterosexuales, negros y blancos, con generaciones mayores y más jóvenes que nosotros mismos. ¿Conoces el famoso libro de crianza llamado Cómo hablar para que los niños escuchen y escuchar para que los niños hablen? Creo que la construcción de la paz eficaz requiere estas habilidades. La educación eficaz requiere estas habilidades. El alcance eficaz requiere estas habilidades.

Necesitamos practicar la comunicación intercultural —todas las cosas que los lingüistas y sociólogos han aprendido sobre las divisiones interculturales de teología, raza, clase, género e idioma— en nuestros Meetings, comunidades locales y lugares de trabajo. ¿Cómo estamos aprendiendo a ser buenos oyentes y comunicadores eficaces? ¿Estamos enseñando eso en nuestras escuelas del Primer Día, en nuestros talleres anuales de Meeting? Cuando se ofrecen, ¿vamos?

Este no es un mensaje nuevo. El dicho “Vive a la altura de la Luz que tienes, y se te dará más” no es nuevo. La Sociedad Religiosa de los Amigos y el mundo necesitan que vivamos a la altura de la Luz que se nos ha dado. Necesitamos escuchar en la adoración con Dios y en comunidad con otras personas, y practicar la conexión con personas que no son como nosotros, incluidos otros cuáqueros.

Y recuerden, todos somos una sola historia.