Creemos que podría ser un chico

julio 31, 2013

Tiny Tornado después de un viaje reciente a la peluquería. — {%CAPTION%}

Estoy en la mesa del comedor y mi hijo de cinco años está en el baño. Al rato, me doy cuenta de que el agua lleva corriendo mucho más tiempo del que necesita para lavarse las manos. Oigo que se abren y cierran las puertas de los armarios; oigo el traqueteo de cosas que se bajan de los estantes; probablemente ha tenido que poner un taburete encima de una silla para alcanzar.

«¿Qué estás haciendo ahí dentro?», pregunto.

Hay una larga pausa. Definitivamente, está tramando algo.

Finalmente, responde: «Estoy haciendo», dice, «lo que quiero hacer».

Permítanme presentarles a nuestro hijo. Le llamamos el Pequeño Tornado.

Aún no tiene dos años y todavía pensamos que es una niña. Un día, rechaza todas las camisetas de su cajón que tengan algo de rosa, o mangas casquillo, o flores. Se pone unos vaqueros y una camiseta blanca lisa. Más tarde, estoy limpiando el armario de su hermano mayor, metiendo cosas en bolsas para donarlas, y él se abalanza sobre una camiseta desgastada de Spiderman que le queda demasiado grande. La lleva puesto todo el verano. Se la quito cada cinco días más o menos para lavarla, y se la vuelve a poner en cuanto sale de la secadora. Guardo la ropa que le ha quedado pequeña a su hermano mayor en el sótano y, con un vuelco en el corazón, llevo a donar la mayoría de la ropa heredada de las gemelas de la calle.

Tiene dos años. Sus hermanos son tres y seis años mayores que él. Todavía pensamos que es una niña. Estamos en la fiesta de Navidad de nuestro grupo de educación en casa y mi amiga Ann me dice: «Me hace gracia que el Pequeño Tornado sea el más varonil de tus hijos».

Aún no tiene tres años. Se cansa de esperar a que le enseñe a ir al baño, así que un día se quita el pañal y orina en el inodoro, y ya está. Siempre sabe exactamente lo que quiere, pero dudo cuando me dice que quiere que le corten el pelo corto. Me han dicho tantas veces que las madres blancas no pueden simplemente cortar el pelo de una niña negra. Pero está decidido, así que, unos días antes de su tercer cumpleaños, mi pareja David saca las maquinillas y le hace un mohawk. Corretea con una enorme sonrisa, presumiendo de él. Miro fotos de él con sus trenzas. Pienso en lo mucho que costaba engrasar, peinar y separar su pelo, lo satisfactorio que era. Lo guapo que estaba.

Tiene tres años. A veces dice que es un niño. No estamos seguros. Estoy mirando un catálogo, suspirando por una falda roja de su talla y deseando tener a alguien para comprársela. Mira por encima de mi hombro. «Ewww», dice. Paso la página y hay una foto de un niño con una camisa Oxford, pantalones caqui, un chaleco de punto con cuello en V y una americana. «Ooohhh», suspira, mirándolo con anhelo. Aprende, de alguna parte, sobre trajes con corbata, y le compro uno. Está deslumbrantemente feliz, resplandecientemente guapo.

Al final del año, su escuela infantil organiza un concierto. Las niñas están radiantes con tul, purpurina y horquillas de lentejuelas. Él lleva una camisa polo y pantalones cortos cargo. Le señalo dónde están las niñas mostrando sus vestidos unas a otras, haciendo girar sus faldas. Me habrían encantado esos vestidos a los tres años. Me habría encantado comprárselos a mi hija. Le digo: «¿Crees que alguna vez querrías un vestido así?»

«No», dice. «Y no quiero que me vuelvas a preguntar eso nunca más».

Así que no lo hago.

Tiene cuatro años. Creemos que podría ser un chico. Creemos que probablemente es un chico. Levanta el pecho de su camiseta y le dice a David: «No quiero ponerme hinchado, como mamá».

David dice: «¿Te refieres a como pechos?»

«Sí», dice el Pequeño Tornado. Se levanta la camiseta para mostrar su pecho. «Quiero ser así, con pezones, pero no hinchado».

Tiene casi cinco años, y toda la familia va a una conferencia para personas trans, sus aliados y familias, y personas de las profesiones de ayuda. La primera mañana, en la guardería, un voluntario le está ayudando a hacer su tarjeta de identificación y le pregunta: «¿Quieres que escriba que te gusta que te llamen él, como un niño, o ella, como una niña?»

Nadie le había preguntado eso antes, pero responde sin dudarlo, y el voluntario escribe «Él» en la tarjeta de identificación del Pequeño Tornado.

La noche siguiente, nos estamos preparando para ir a la fiesta en la piscina familiar, para unirnos a una gran y feliz multitud chapoteante de niños y adultos trans y sus familias. Mientras nos cambiamos, le digo: «Creo que tus pantalones cortos azules se parecen lo suficiente a un traje de baño como para que puedas ponértelos para ir a la piscina en lugar de tu tankini». Baja corriendo por el pasillo con el pecho descubierto y gira por el vestíbulo del hotel, dando vueltas en pequeños bailes de celebración.

Tiene cinco años y es un chico.

La semana antes de que empiece la escuela, se cambia el nombre por uno que suena más masculino. El director y sus profesores conocen su condición de género, pero para todos los demás es solo uno de los doscientos niños pequeños que presumen unos de otros en el patio de recreo. Le preocupa que su cuerpo le traicione, convirtiéndole en una mujer en contra de su voluntad, y le decimos que los médicos pueden ayudarle con eso, si sigue queriéndolo cuando llegue el momento.

Se queda paralizado cuando su profesor de música divide la clase en niños y niñas, sin estar seguro de si se le permite ir con los niños hasta que ella le tranquiliza. Me pide que quite una foto suya de cuando tenía un año. «Tengo un lazo en el pelo», dice con disgusto. Destaca en sus clases de natación, le encanta su clase de baloncesto, aprende a patinar y a montar en monopatín. Quiere apuntarse a béisbol, fútbol, kárate, hockey y, ahora que sabe que no le obligarán a llevar medias, a una clase de baile. Entrena a su perro para que salte por encima de saltos y corra por barras de equilibrio. Puede deletrear palabras de tres letras y contar hasta más de veinte. Le encanta ir a la barbería negra y que le hagan un corte muy marcado; se admira en el espejo retrovisor todo el camino a casa y dice con satisfacción: «Qué bien me veo. Qué guapo estoy».

Es tan independiente que algunas mañanas ya ha preparado su merienda y su almuerzo para la escuela antes de que yo me despierte. «Cinco minutos más, mamá», me dice, «y luego tienes que levantarte de verdad o llegaremos tarde». Intenta orinar de pie, y lo consigue sorprendentemente bien, pero normalmente decide sentarse. «Salpica más cuando se levanta», le digo a su director. «Bueno, eso sin duda le diferencia del resto de los chicos», bromea.

Encuentro la consulta de un médico que tiene «hombre/mujer/otro» en sus formularios de historial del paciente, donde no es su primer paciente transgénero, aunque sea su primer hijo transgénero. Guardo la información de que se ha abierto una nueva clínica de género infantil en Chicago, a solo cuatro horas de nosotros. Mi padre me dice: «No quiero tener nada que ver contigo mientras sigas tratándola como a un chico», y tenemos cuidado con lo que le decimos al Pequeño Tornado, porque no queremos que piense que es su culpa.

Contamos nuestras bendiciones de que su escuela sea tan comprensiva, e intentamos no preocuparnos por otras escuelas, y otros años. Tengo 47 años y nunca he tenido una carrera, nunca he ganado más de 21.000 dólares al año, pero vuelvo a estudiar patología del habla y del lenguaje. Hago esto por muchas razones, incluyendo mi insoportablemente banal crisis de mediana edad. Pero también lo hago porque los bloqueadores de la pubertad pueden costar más de mil dólares al mes y el seguro casi nunca los paga, y cualquier elección que haga a los 12, a los 15, a los 18, necesitamos que no se trate de dinero.

Cuando estaba embarazada de nuestro primer hijo, Amigos que conocían nuestras íntimas conexiones con personas trans preguntaron si íbamos a intentar criar a un Bebé X, no asignar un género, y evitar los pronombres. David decía: «No, vamos a seguir con el sexo biológico aparente. Suponemos que si nos equivocamos, el bebé nos lo hará saber muy pronto». Pero no creíamos que eso fuera a ocurrir de verdad.

El Pequeño Tornado tendrá mucho que averiguar a medida que crezca: si pasar por la pubertad como un niño o una niña; cómo ser de público sobre su condición de persona trans; cuándo y cómo revelar a posibles parejas románticas; si tomar hormonas o someterse a una cirugía y cuándo hacerlo. Sabe tanto de eso como es apropiado que sepa un niño de cinco años. Lo que quiere decir que no sabe mucho. Sin embargo, confía en nosotros cuando decimos que él es la persona que mejor sabe si es un niño. Confía en nosotros cuando decimos que podemos ayudarle con esto, que puede crecer para ser un hombre si quiere, que puede crecer para ser cualquier tipo de hombre que quiera ser. Que puede crecer para ser un buen hombre. Que creemos que crecerá para ser el mejor tipo de hombre.

Nota del autor: Es costumbre, según mi experiencia, utilizar el pronombre elegido por una persona incluso cuando se refiere a su vida antes de la transición de género. Además, he optado por respetar la preferencia del Pequeño Tornado de no ser referido con pronombres femeninos.

Actualizaciones

¿Cómo sabes que no cambiará de opinión?

La autora Su Penn escribe: «Hoy he publicado una entrada en el blog informando sobre una sesión a la que asistí en la conferencia TransHealth de este mes de junio. Fue una presentación de la Dra. Johanna Olson, que ha trabajado mucho con jóvenes trans y, como madre del Pequeño Tornado, fui con un millón de preguntas. Me pareció muy informativa. Si tienes preguntas sobre cosas como ‘qué pasa si cambia de opinión’ o ‘cómo puedes saber si un niño es transgénero o simplemente le gusta el rosa o practicar deportes’, puede que te resulte útil».

Del editor: ¡Gracias por visitar y compartir este importante artículo! Por favor, quédese por aquí, y considere suscribirse a Friends Journal por tan solo 25 $/año!