Las fronteras nacionales son un fenómeno extraño dentro del tejido de la vida humana. Se pueden cruzar con un solo paso, a menudo sin esfuerzo o incluso inadvertidamente, sin embargo, a menudo separan mundos completamente diferentes.
Hace poco más de un año, me encontré sentada en un pequeño arroyo seco, uno de los muchos cañones de inundación repentina en el desierto de Arizona, a pocos metros por debajo del suelo del desierto. La luna estaba fuera, estaba sola con el perro de mi compañero que había bajado por el pequeño barranco para buscar el sendero que habíamos perdido. Nuestras sombras lunares junto a nosotros, el perro y yo esperamos. Justo más allá del borde del cañón había una pared de bloques de cemento pintada de forma inmaculada y más allá, una piscina que brillaba a la luz encantadora de algunas lámparas, y una casa. Silencio. Me imaginé a mí misma como una de las migrantes de México o América Central que, noche tras noche, viajan en pequeños grupos a través de estos inmensos desiertos en una marcha secreta hacia una civilización «mejor» con esperanzas de un futuro mejor y dinero. En mi mente me convertí en una de esas que habían perdido el camino y habían caído exhaustas y deshidratadas, mientras que su coyote (guía), habiendo prometido encontrar agua y traerla de vuelta, abandonó al grupo a morir. Cientos perecen cada año en estas caminatas. Era fácil imaginar, sentada allí en la perfecta quietud, cómo, como tal migrante, podría morir en esta noche a solo metros de ciudadanos cómodos instalados de forma segura en sus hogares y sin su conocimiento, simplemente porque había una frontera. Una pared. Las fronteras nacionales, para innumerables personas en todo el mundo y a lo largo de la historia humana, a menudo han sido, y son, la frontera entre la vida y la muerte.
Fue a través de mi compañero del arroyo, un joven cuáquero que, con su esposa, me alojó durante una visita de dos meses con la familia de mi hijo en Phoenix, que desperté a la preocupación de la frontera entre Estados Unidos y México. Activo en el asunto de la «inmigración ilegal» y sus aspectos humanitarios, Jason había servido durante varios veranos en una organización llamada No More Deaths cuyos voluntarios, desde un campamento base en el desierto, buscan a pie en la tierra a migrantes en peligro y colocan barriles de agua a lo largo de los senderos. Solo en casos de emergencia pueden llevar a personas que sufren a un hospital. Dos veces el grupo de Jason se había encontrado con cadáveres, una vez el de una niña de 16 años. Jason también se dedica al problema de las deportaciones espontáneas que el sheriff local lleva a cabo en la ciudad de Phoenix.
Mi experiencia central en esta causa se produjo cuando Jason me llevó a visitar la ciudad fronteriza de Nogales. Allí vi el muro que durante algunos años ha estado separando Nogales, EE. UU., de Nogales, Sonora (México), extendido hasta unas 700 millas en secciones a lo largo de los tres estados fronterizos, reemplazando la valla de alambre que era mucho más fácil de cruzar. El muro, hasta ahora erigido principalmente en las ciudades fronterizas, donde solía entrar la mayor parte de los migrantes, los obliga a rodearlo y cruzar en lugares remotos sin carreteras ni agua, luego caminar durante varios días, a menudo a través de montañas y cañones escarpados donde son menos visibles para la Patrulla Fronteriza, para llegar a una ciudad de EE. UU. Esto ha aumentado enormemente el número de personas que mueren en el cruce. Parece haber mucho acuerdo en que el muro hace poco para disminuir el flujo de entrantes. La pobreza en el Sur es más fuerte.
En la tranquilidad de ese pequeño arroyo, fui llevado a reflexionar que las fronteras dentro de nosotros mismos, las vallas y los muros que erigimos en nuestros corazones contra los demás, tienen el mismo efecto. Se convierten en una frontera entre la vida y la muerte. Cómo se puede cruzar tal línea, y cómo cae el muro entre mí y mi vecino, lo experimenté en esta visita a Nogales, y es de esto de lo que deseo contar, utilizando el relato del diario que escribí al día siguiente.
Estamos en una furgoneta conducida por un hombre mexicano que no habla inglés entre Phoenix y la frontera. Desierto; desierto; desierto: un vasto plano plano, antiguamente un fondo oceánico, flanqueado a cada lado en la distancia por una sucesión aparentemente interminable de cadenas montañosas en formas impresionantes y colores en constante cambio, y sombras de nubes en movimiento en sus lados como parches azul oscuro de mezclilla nueva en jeans desgastados. Algunos picos están cubiertos de nieve. Intento imaginar a los migrantes caminando a través de estos paisajes en este mismo momento, pequeñas figuras perdidas en el gigantesco espacio.
Después de unas tres horas, de repente estamos en Nogales: montones de coches; multitudes de personas pululando agitadamente. Una corriente rápida de caminantes con grandes bolsas de compras nos recoge y nos canaliza hacia un torniquete que parpadea al sol, y estamos al otro lado. Nadie ha revisado nuestros papeles. «A nadie le importa quién entra en México», murmura mi compañero a mi lado. «Es al revés que te dan problemas».
De repente, estamos en un mundo radicalmente diferente. Una pequeña carretera pavimentada nos lleva directamente a lo largo del Muro, bordeado densamente al otro lado por pequeños hoteles y tiendas, muchas de ellas farmacias donde se venden medicamentos a una fracción del costo de EE. UU. Me sorprende el aspecto descuidado del muro: viejas tiras de metal color fatiga unidas firmemente, en su segundo uso, explica Jason, habiendo servido ya en Vietnam para ayudar a los aviones de guerra a aterrizar en el suelo blando de bosques quemados. Un recordatorio de la creciente militarización de la frontera.
Imágenes y símbolos impactantes de las muertes en el desierto, pintados en el muro en una larga fila, nos acompañan. Los rayos del sol están representados como dagas. ¿Una advertencia a los migrantes? ¿Expresión de protesta? El Muro de Berlín me viene a la mente.
Muchos hombres están parados ociosamente, los niños corren y juegan, los perros se extravían.
Las largas piernas de Jason se extienden: está ansioso por llegar al lugar donde No More Deaths ha instalado una estación de ayuda primitiva, principalmente para recibir a los deportados de los Estados Unidos. A pesar de los guardias, los reflectores y los sensores en el lado estadounidense del muro, muchos se dan la vuelta sin demora para otra posible marcha de la muerte, o, a menudo, para ser atrapados en su camino por la Patrulla Fronteriza y devueltos. Muchos tienen varias de esas caminatas para recordar. Algunos, dice Jason, incluso se arriesgan a escalar el muro de 14 pies, cuya parte superior está doblada hacia México.
No quiero ir tan rápido. Asaltada y abrumada por una ola de impresiones perturbadoras, necesito pararme y esperar para encontrar algo de terreno en mí misma. La pobreza que se presenta está más allá de todo lo que he visto. Jason se sorprende por mi reacción. «¡Qué rico!», exclama. «¡Nogales es rico! ¿No lo ves? ¡Estas casas están pintadas!». Algún día, dice, quiere mostrarme las colonias, barrios marginales construidos de cartón y metal corrugado, que han crecido en los últimos 30 años cuando Nogales, Sonora, se convirtió en el sitio de grandes fábricas estadounidenses, las llamadas maquiladoras, aprovechando la mano de obra barata proporcionada por el flujo de jóvenes que inundan desde el Sur.
De vez en cuando noto una rejilla plana de hierro construida en la carretera. Está hueca por debajo. «Ahí es donde viven los niños del túnel», explica Jason. «Comunidades enteras de ellos, a menudo huérfanos; tienen su propio mundo allí abajo. Viviendo del crimen. Conocemos a algunos de ellos por su nombre, vienen a nuestro lugar por limosnas».
Siento que algo duro se forma en mí. «¿Para qué son los túneles?», pregunto, con voz impasible, dejando a los niños a un lado.
«Inundaciones repentinas. Para evitar que la ciudad se inunde en lluvias fuertes». Cuanto más explica Jason, menos quiero entender. Miro fijamente una montaña de basura que bloquea una de las entradas del túnel.
Finalmente, llegamos a No More Deaths, en una pequeña parcela plana de tierra dura cerca del muro. Noto un grupo de personas blancas de los Estados Unidos con bolsas de viaje, lideradas por una mujer de cabello blanco, una voluntaria, resulta, de la organización Borderlinks, que busca llevar a ciudadanos estadounidenses a la frontera para que vean por sí mismos. Son profesores de secundaria de Carolina del Norte que desean informarse de primera mano sobre las circunstancias de los muchos niños latinos en su escuela. Están aquí por una semana. Se quedarán con familias mexicanas esta noche. Estoy impresionada.
Noto el rostro de la guía de Borderlinks: una amabilidad abierta que viene hacia nosotros, una calidez, ligera y tierna. La restricción alrededor de mi corazón se relaja un poco: siento de nuevo el camino que está abierto. No hay muro entre esta mujer y nosotros, no hay muro entre ella y las personas que el grupo ha venido a ver.
Solo entonces noto a los hombres que están solos en el pequeño lote, de piel oscura y tamaño pequeño, claramente formados por una vida rural dura en la pobreza. Algunos están envueltos en mantas; el aire a principios de febrero es helado. En el lado lejano del lote, encima de un muro de arcilla áspera, más hombres, similares a los de abajo, están parados entre coches viejos estacionados. «¿Quiénes son estos?»
«Estos son los coyotes», explica Jason. «Nos llevamos bien con ellos. La mayoría son buenos tipos». Sin embargo, me advierte que no vaya allí. «No les gusta. Nos mantenemos separados. Ellos tienen su lugar, nosotros tenemos el nuestro».
Cuando Jason escucha que el agua potable en el sitio se ha agotado, se marcha furioso y después de mucho tiempo regresa con los brazos llenos de botellas pesadas. Mientras lo espero, congelándome en mi abrigo de invierno, lo acuso en secreto por no haberme hecho traer ropa más abrigada. Me niego a dejar que la situación me toque, aferrándome a mis necesidades y «derechos».
Entramos en el gran remolque marcado como «No More Deaths», atendido por un voluntario mexicano que, Jason me informa más tarde, llegó a California a los 13 años y, hace aproximadamente un año, fue separado de su esposa e hijos por la deportación. Noto la expresión abierta de su rostro oscuro, profundamente triste. Jason le da la carne roja que ha comprado en una de las pequeñas tiendas, porque, dijo, el hombre ha estado muy enfermo y necesita mejor comida. Escuchamos que a través de algún cambio político local la estación de ayuda ha caído bajo la autoridad de hombres que están en cooperación con el cártel de contrabando que controla el área; las donaciones para los necesitados, mantas, zapatos, agua, comida ahora están siendo quitadas, robadas, dice Jason. Él y su amigo temen que la estación esté en peligro. Tal vez pueda ser transferida a un grupo de monjas simpatizantes y enérgicas cercanas. Jason (que actualmente está en la escuela de enfermería para ser más efectivo en la frontera) hace arreglos para la ayuda médica para el voluntario. Luego entramos en una gran tienda de campaña abierta al lado del remolque donde algunos hombres están hirviendo café en un quemador de gas primitivo y pasándolo a otros que están parados alrededor.
Aquí es donde tengo mi conversión.
En una silla se sienta un joven, casi un niño, con el pelo negro intenso y corto y ojos marrones estrechos. Su parte superior del cuerpo está envuelta en una manta; está temblando de frío. Mientras estamos de pie frente a él, Jason alcanza, casi inadvertidamente, una vieja chaqueta arrugada que yace en una esquina y la deja caer discretamente sobre las rodillas del refugiado. Le preguntamos por su historia. Ha vivido en Phoenix durante los últimos cinco años con su familia; hoy fue recogido en su lugar de trabajo, sin previo aviso, y deportado mientras estaba en una furgoneta con otros.
De repente me doy cuenta de que no he creído las historias de Jason sobre la represión del sheriff en esa ciudad, no visceralmente.
«¿Qué sigue?», le pregunto al joven, alarmada. Ya no es la pregunta de un entrevistador, o la de un turista interesado. El «muro» de repente se ha ido. Esta es mi preocupación, como si fuera mi hijo.
Dice que tiene familiares en Nogales y está esperando que lo recojan. Me siento aliviada. «¿Qué pasa con los otros que vinieron contigo?» «Se fueron de vuelta». Se fueron con uno o dos de los coyotes a través de la división, en otra caminata larga y peligrosa, en la noche helada.
Lo absurdo de todo es demasiado. Pero hay una humanidad en ello. Vida humana que está constantemente empujando, empujando para buscar su camino. Para vivir. «Sigue adelante, Jason», algo susurra en mí. «No te desvíes». A menudo me ha contado sobre sentimientos de desánimo en su trabajo.
Saludamos a varios otros hombres en la tienda de campaña. Humildes apretones de manos, manos campesinas ásperas. Un hombre, algo mayor, con un rostro muy oscuro y afligido, me dice que fue deportado hace más de un año de los Estados Unidos después de muchos años allí y no puede visitar a sus hijos. Más tarde Jason me dice que este hombre, varado en Nogales, se unió a No More Deaths, trabajando fielmente en este propósito, pero finalmente se pasó a los coyotes. «¿Para hacer qué?», pregunto.
«No lo sé. No hacemos preguntas como esa». Jason sonríe. «Se considera de mala educación en el mundo del crimen organizado hacer preguntas». Dice que el hombre ahora vive con otra mujer y sus hijos; consiguió una casa. Necesitaba dinero. «¿Quién puede culparlo? Es un buen tipo».
En nuestro camino de regreso al torniquete, Jason saluda y abraza a varios otros hombres oscuros y pequeños que emergen solos de la noche. Uno, un joven, nos muestra dónde le quitaron el dinero de debajo de la manga de su sudadera y la pretina de sus pantalones destrozados unidos por una cuerda, en el desierto, por bandidos. Sus zapatos, también, dice, fueron robados, pero le dieron unos nuevos aquí que son mejores. Jason le da su dirección de contacto para cuando llegue a Phoenix, y encuentra algunos billetes arrugados más para él en su bolsillo. El joven sonríe y se ríe con placer, incluso felicidad, ante la repentina presencia de la amistad de Jason; por el momento todas sus cargas parecen haber desaparecido. No veo engaño en sus ojos.
Nuestro re-cruce de la frontera resulta ser rápido y fácil. La mujer que revisa nuestros papeles me sonríe muy dulcemente, como para felicitarme por mi buena fortuna de poseer un pasaporte estadounidense.
¿Son necesarias las fronteras? ¿Controles fronterizos? ¿Regulaciones para cruzar la frontera?
¿Es necesaria la crueldad?
El colapso de mi defensa interna en la tienda de campaña de Nogales se produjo cuando miré a los ojos del joven y, por una fracción de segundo, reconocí en él a mi hijo. Ojos claros, todavía vívidos ante mí. Este encuentro, ojo a ojo, alma a alma, es muy diferente de la comprensión y la simpatía que podemos obtener al escuchar o leer sobre el sufrimiento de los demás. Ocurre en un plano diferente dentro de nosotros.
En nuestro viaje de regreso, cuando Jason y yo hablamos un poco más sobre la amenaza del desánimo en el trabajo del activista y su creciente sentimiento de que lo bueno en los humanos que ve y en lo que cree puede no ser suficiente para cambiar el curso de los acontecimientos, le abrí mi experiencia en la tienda de campaña. Una historia de Aldo Leopold, el conservacionista y ecologista estadounidense, que en la primera mitad del siglo pasado concibió una relación comunitaria entre las personas y la tierra, vino a mi mente. Cuando era joven, Leopold participó en un esfuerzo patrocinado por el gobierno para exterminar al lobo como el enemigo del hombre y la bestia. Un día se inclinó sobre uno de estos animales que había disparado que todavía estaba vivo y se encontró con sus ojos. Cambió todo para él. De repente supo que un lobo no es lo que se hacía creer que era, un enemigo dispuesto a disminuir la vida del hombre. Vio la vida que fue hecha para vivir, como su propia vida fue hecha para vivir. Vio, me aventuro a usar este término, al «hermano». Nunca más disparó a otro lobo.
Desde el encuentro en la tienda de campaña, la preocupación de la frontera de los Estados Unidos no me ha dejado sola. Después de mi regreso a Massachusetts, encontré libros sobre este tema en la biblioteca de nuestro Meeting, incluyendo dos escritos por la hija de uno de los miembros de nuestro Meeting. Así de cerca de mis dedos estaba esta preocupación, en la que ahora me estoy sumergiendo aún más a través de esta literatura, con un corazón herido sin el cual la preocupación me habría dejado fría.
Actualmente estoy regresando a la zona. Sin saber lo que voy a hacer allí, tampoco lo sabía esta vez anterior, espero dejarme ser atrapada por el río de amor que fluye allí, que me ha tocado a través del compromiso de este joven Amigo comprometido.
———–
Una sugerencia de lectura: Luis Alberto Urrea, The Devil’s Highway: A True Story. Un informe fascinante, detallado y cuidadosamente investigado sobre la trágica muerte de 14 migrantes (parte de un grupo más grande) en el desierto de Arizona en 2001, que incluye todos los aspectos del caso, desde los antecedentes y la identidad de las víctimas, las operaciones de contrabando y el trabajo multifacético de la Patrulla Fronteriza, hasta el tortuoso proceso de morir por deshidratación y sobrecalentamiento, cómo la ley trató al joven coyote como chivo expiatorio y cómo se procesa a los muertos.
