¿Cuál es el significado de un sapo?
En la escuela primaria escribo un informe de una página sobre sapos. Hago un dibujo con crayones. Lleno una página con información sobre sapos; la mayor parte copiada palabra por palabra de la Enciclopedia Mundial.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Estoy con mi mejor amigo Mark en una tarde de verano. Nos encontramos con un sapo al que le falta una de sus extremidades anteriores. Lo que queda es un cilindro de piel con algo blanco, presumiblemente hueso, que sobresale. El sapo orina cuando lo cojo. Pienso en el sufrimiento.
¿Cuál es el significado de un sapo?
En mi equipo de béisbol de la Little League, se burlan de mí y me llaman “Rana» por mis gafas gruesas. El entrenador me llama después de un partido. Temo que esté enfadado porque estaba diciendo cosas malas, todas infundadas, sobre su hija a otros compañeros de equipo. En cambio, está preocupado por cómo me sentía al ser llamado Rana.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Buscando trabajo, me pongo en contacto con alguien de la Universidad de Rutgers que tiene un puesto de postdoctorado abierto con una empresa nacional de alimentación. Me explica que partes de sapo aparecen con demasiada frecuencia en su brócoli recién cosechado. Me río y sugiero construir una valla. No vuelvo a saber de él.
¿Cuál es el significado de un sapo?
En Monteverde, Costa Rica, un niño sostiene un sapo arlequín, una hermosa rana multicolor que es común en los arroyos de montaña. No se queda quieto y mi fotografía sale borrosa. En un año, esta es una de las primeras de muchas especies en todo el mundo que disminuyen drásticamente. La imagen borrosa parece un fantasma.
¿Cuál es el significado de un sapo?
A las 20:30, 30 sapos macho empiezan a cantar en una depresión inundada en un campo en barbecho. Decido estudiarlos. A la noche siguiente estoy preparado con mi equipo de investigación. A pesar de un clima similar al de la noche anterior, los sapos no llegan. Escucho mientras una suave brisa susurra entre la hierba alta.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Un macho toma la misma ruta cada día cerca del atardecer para llegar al estanque de cría. Su itinerario incluye cruzar New Freedom Road. Una noche no aparece. A la mañana siguiente encuentro su torso aplastado en la carretera.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Retiro un sapo macho que está agarrando a una hembra por detrás. Muevo a la hembra al lado opuesto del estanque y la suelto. Nada a través del agua, ignorando a numerosos machos que cantan a lo largo de su camino. Dos minutos después vuelve a estar en los brazos de su amante original.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Aram y yo estamos observando a una hembra de sapo, esperando el momento en que elija pareja. Lleva dos horas parada. Yo trabajo en otras tareas mientras Aram continúa la vigilancia. Un agente de policía se detiene al lado de la carretera y entra en el campo para investigar nuestras actividades. Está claramente asustado. Nos ordena que dejemos de hacer lo que estamos haciendo y que pongamos las manos sobre la cabeza. La hembra de sapo se aleja saltando.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Unos cuantos sapos macho caen en los cimientos de una casa en construcción. Sus cantos reverberan en las paredes de cemento y el sonido se oye a lo lejos. Los cimientos son un vórtice sin salida, que atrae a los sapos a kilómetros a la redonda. Pronto, no hay sapos cantando en su estanque de cría original. Pero no puedo encontrar ningún sapo en los cimientos. Una enorme tortuga mordedora, que también debe haber caído, puede saber dónde están.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Hay sequía y los sapos no cantan desde hace más de una semana. Los encuentro en depresiones, tratando de sacar agua del suelo hacia sus vientres. De repente, un torrente de agua destroza todo a nuestro alrededor. El departamento de bomberos local está realizando un ejercicio de entrenamiento, utilizando un campo que creían desierto.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Un lugar de estudio se convierte en una urbanización. En una noche lluviosa a principios de mayo, me paro en el barro donde antes estaba el estanque de cría. Alrededor de una docena de sapos vienen y cantan. A varios los reconozco del año anterior. No hay lugar para que las hembras pongan sus huevos. Uno de los nuevos vecinos se queja de un sótano húmedo.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Estoy haciendo un experimento de reproducción en el que observo cómo responde una rana topera macho a los cantos de otras especies de ranas. Una de las cintas de estímulo tiene cantos de sapos americanos. La rana topera ignora estos cantos. Sin embargo, docenas de sapos americanos aparecen de la nada, rodeando el altavoz y vocalizando.
¿Cuál es el significado de un sapo?
Es tarde por la noche y estoy contando ranas para el estado de Maryland. La humedad y el calor que irradian de la superficie de la carretera atraen a los insectos, que a su vez atraen a los sapos. Giro de un lado a otro para evitarlos. Pero la densidad de sapos es tan alta que reduzco la velocidad, llegando finalmente a detenerme. Me siento, rodeado de sapos, y me pregunto cómo debo continuar.