Una risa amarga no es mi reacción habitual cuando hojeo mi nuevo número de Friends Journal, pero hace unos años abrí directamente un artículo que acusaba a los Amigos de ser indulgentes con el divorcio (“Sobre el matrimonio y el divorcio: con una propuesta destinada a ser controvertida», por Anne E. Barschall, FJ junio de 2004). “Seguro que soy la única cuáquera que está leyendo esto justo después de dejar un matrimonio de 40 años», dije en voz alta. Aquí estaba yo, una novata en vivir sola, y ya hablando conmigo misma.
Afortunadamente, el oído de mi mente todavía escuchaba la respuesta de Phyllis del domingo anterior, cuando les había soltado la noticia a los Amigos locales. “Tu meeting te apoya». Ella y su marido se ofrecieron a ayudarme a mudarme o a quedarse por si me sentía insegura. (No fue así). Me sirvieron una cena deliciosa. Escucharon mi historia de dolor.
No la resumiré aquí, excepto para decir que no corría un grave peligro físico. No quiero tentar a ningún lector a juzgar, basándose en las pruebas, si hice o no lo correcto. Sin conocer los detalles, Phyllis había asumido que sí. No conocía los detalles, pero me conocía a mí.
En cambio, los Amigos de Pittsburgh que supervisaron nuestra boda hace décadas se arriesgaban con nosotros, una pareja de nuevos asistentes, uno con un compromiso con el ejército en tiempos de guerra. Algún tiempo después, preguntándome por nuestra juvenil locura, me consoló recordar que todo un comité de Amigos perspicaces había trabajado para conocernos y ninguno de ellos nos había advertido que diéramos marcha atrás.
Años más tarde conocí a uno de ellos que admitió sentirse aliviado de que al menos un matrimonio que habían fomentado en la década de 1960 siguiera intacto. ¿Acaso otras relaciones fallidas apuntaban a una historia de discernimiento defectuoso? No lo creo.
Los cuáqueros modernos se inclinan por la esperanza. Si los protestantes de la corriente principal de mi juventud tenían razón y la humanidad es intrínsecamente pecaminosa, los Amigos no se detienen en ello. Intentan limpiar los resultados. Sea lo que sea que cualquiera de nosotros entienda por esa cita tan trillada sobre “lo que hay de Dios en cada uno», es una idea optimista. Tendemos a dar a las acciones que no son indiscutiblemente horribles el beneficio de esa creencia.
Tal vez eso sea ser blando, o tal vez sea tomarse en serio al Jesús de Mateo 12:31 cuando llama a la blasfemia contra el Espíritu Santo el pecado imperdonable. El escepticismo crónico sobre los motivos y las acciones de otras personas implica que las verdaderas inspiraciones son raras y que el corazón humano es generalmente una nuez demasiado dura incluso para que el Espíritu Santo la rompa.
Unos años después de nuestra boda, recibí una llamada sorpresa de larga distancia de otro de los miembros de aquel comité. Me preguntó cómo estábamos, y le dije que estábamos bien. Aunque casi desde el principio sentí que mi marido se arrepentía de tenerme en su aventura vital, esperaba cambiar eso esforzándome más.
“Empezaste bajo mi ojo, y sigo pensando en ti», dijo la persona que llamaba. Yo era nueva en Texas, estaba sola, me sentía como un fracaso, y me consoló mucho la idea de estar bajo el ojo de Florence Shute entonces y siempre que recordaba sus palabras.
El consuelo volvió cuando Friends Journal publicó más tarde un artículo de una mujer que combinaba la experiencia de un matrimonio largo y feliz con una gran empatía por otras cuyas vidas matrimoniales eran tristes (“Otra reflexión sobre el matrimonio entre Amigos», por Georgana Foster, FJ enero de 2006, p. 10). Mi sensación de ser conocida y apoyada por una extraña hizo que un momento difícil fuera más fácil.
Durante mucho tiempo, no se había creído en mí ni había creído. Justo después de alejarme de eso, no sé cómo podría haber reaccionado si me hubiera encontrado con dudas similares sobre mí en mi meeting. Podría haber recaído en mi costumbre de tomarme a pecho las críticas sin examinarlas. O podría haberme reído de ello, como hice con aquel primer artículo. En ninguno de los dos casos la reacción de mi comunidad religiosa me habría hecho ningún bien.
¿Fue incorrecta la reunión que permitió mi boda debido a cómo se desarrolló mi matrimonio más tarde? No. Al igual que yo, simplemente estaban haciendo lo mejor que podían con la luz que tenían disponible en ese momento.
La bondad ha sido más importante para mí que la rectitud, y los Amigos han sido buenos conmigo. Me han mantenido bajo su ojo. Me han apoyado.
