El año pasado visité el desierto de Sonora, que se extiende a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México, por tercera vez, esta vez para ser voluntario de Humane Borders, una organización no gubernamental (ONG) humanitaria de base religiosa. Después de ver sus estaciones de agua para migrantes en el desierto, sentí curiosidad por saber qué tipo de personas harían algo tan llamativo como poner barriles de agua en las rutas migratorias. Estaba preocupado por la gente en este viaje.
En mi primer día, me uní al Ironwood Run, que se adentra en el nuevo Monumento Nacional del Bosque de Ironwood. Está en una comunidad de matorrales espinosos y cuenta con millones de bonitos saguaros. Tal vez sea una adición al Parque Nacional de Saguaro. Vimos un monstruo de Gila (el primero que he visto), un halcón negro y un par de halcones de cola roja en el camino.
Este asunto del agua parece ser una cuestión de conducir, mucho, en todo tipo de camiones. Es importante, sin duda, pero es interminable. Y encontramos estaciones de agua ocasionales llenas de agujeros de bala: un mensaje en un barril. Un mensaje es un 9 mm con camisa de cobre y muescas para que se abra en una especie de estrella de seis puntas. Una semana después, un grupo de voluntarios encontró balas de calibre 40 y la destrucción completa de los soportes de los barriles y la bandera superior. (El agua detiene las balas, lo que nos permite inspeccionarlas). Estas cosas las hacen los «Minutemen», una controvertida patrulla de vigilancia fronteriza organizada por ciudadanos, u otros con una filosofía similar.
Lavé camiones, llené tanques y volví a aprender un poco de religión y teología. Asistí a una reunión cuáquera y a un servicio unitario universalista, junto con un servicio en la Primera Iglesia Cristiana, el hogar de Humane Borders. Los otros voluntarios eran estudiantes de México y Estados Unidos; 10.000 voluntarios han trabajado para HB en los últimos ocho años.
Caminé durante un día en la Caminata Migrante, desde Sasebe, Sonora, hasta un campamento en el Refugio Nacional de Vida Silvestre de Buenos Aires. Las personas que viajan las 75 millas hasta Tucson entregan sus identificaciones a otro caminante, que las lleva en una caja cerrada con llave para simbolizar la condición de indocumentados de los migrantes. Los grupos No More Deaths y Derechos Humanos están bien organizados: tienen secciones de comida, médica, seguridad y logística establecidas, y Humane Borders proporciona agua para lavar y beber.
En la iglesia de Sasebe, Sonora, asistimos a misa, que incluyó una homilía sobre la migración por un sacerdote que luego caminó con el grupo. Describió las condiciones económicas que dan lugar al viaje desesperado para conseguir trabajo. En una corta caminata en Sasebe antes del evento principal, pasamos por la oficina local de Grupo Beta, una agencia del gobierno mexicano que da información sobre los peligros y problemas del desierto. También hacen búsqueda y rescate, aunque ahora solo durante el día debido a los narcotraficantes. Pasamos un Humvee del ejército con soldados portando rifles automáticos. Nuestras otras visitas a México incluyeron la entrega de mantas y ropa a un refugio de migrantes en Nogales, y Evangelios de bolsillo a una iglesia allí.
Un joven padre franciscano, charlatán y agradable, también caminó. Estábamos haciendo algo a lo que estábamos llamados a hacer. La agente que nos mantenía fuera del tráfico estaba trabajando en un título de posgrado en Administración Pública: ahora estaba administrando a 65 personas. Mientras estaba de pie junto a las tiendas y veía el sol iluminando las montañas de San Luis en el este, imaginé a mis pájaros favoritos, las codornices enmascaradas, gordas y felices, habitando los pastizales a mi alrededor. Sí, se puede.
Una curandera paiute-shoshone ofició en un Camino de Bendición fuera del nuevo muro en el puerto de entrada. Caminó con el grupo, al igual que otros líderes religiosos. Llevará un trozo de hilo rojo de 20 pies de largo con un nudo por cada uno de los migrantes perdidos este año, para mantener viva su memoria. Un nudo blanco es para cada hombre, mujer y niño aún no descubierto o no identificado. Muchos siempre permanecerán desconocidos.
Durante una reunión, un sinsonte fuera de la sala cantó con entusiasmo la lectura del balance y el estado financiero. La discusión de las organizaciones (c)(4) y (c)(3) fue acompañada de manera similar. Mimus polyglottos, el sinsonte, aplaude cualquier cosa que tenga que ver con el suministro de agua a los viajeros de Sonora, y editorializa con fuerza. Se dirige a los vivos y a los moribundos, de día y de noche, y canta estos cantos en toda su área de distribución. Grabo la risa humana junto con su coro de patio. Más tarde, busqué una fecha del 4 de julio en el contenedor de cruces en el cobertizo. Había un 2 de julio y un 3 de julio, pero eso fue todo lo que pude encontrar; yo personalmente conmemoro a un hombre no identificado que encontré en un viaje anterior. El especialista en Sistemas de Información Geográfica de Humane Borders dice que cuando las muertes aumentan o disminuyen, el consumo de agua también lo hace. Las curvas coinciden.
Conocemos a un joven que dice tener 18 años pero aparenta menos, y observo que tiene signos de tuberculosis. Es un trabajador de la patata de Ecuador, donde los trabajadores agrícolas sufren los efectos tóxicos de los insecticidas y donde su trabajo proporciona una subsistencia escasa. Conoce a familiares en un par de ciudades y tomará el autobús desde aquí. En los estados antimigrantes como este, no puede recibir atención médica legalmente. Simplemente tomaría un ciclo de antibióticos, con toda probabilidad, para eliminar esta desastrosa enfermedad de su vida. Sin ella, puede morir en pocos años. El Papa Benedicto XVI dice que debemos preocuparnos por los pobres, los enfermos y los extraños entre nosotros.
Todavía tenemos una estrecha relación económica con México. Las ONG informan de que no se han capturado terroristas en la frontera sur. En todas partes, parece que la naturaleza está perdiendo mientras que la gente está ganando. De repente, me encuentro con que aquí, en la frontera de Sonora, con un calor sofocante, estamos sacrificando personas al medio ambiente: los agentes multan a quienes dejan jarras de agua. Mientras tanto, 3.500 latinos han perecido en el intento de conseguir trabajo o reunirse con sus familias desde que comenzó el aumento de la aplicación de la ley. Muchos más nunca han sido encontrados. El período de espera es largo para estos trabajos, y el proceso de selección es interminable.
