«¡Mariah, ven a la oficina! ¡Tienes una carta!». Mi jefe estaba tan sorprendido y emocionado como yo. Era la única carta que había recibido en los siete meses que llevaba en China. Mientras corría a la oficina, me preguntaba de quién sería la carta. Me agradó y sorprendió descubrir que la carta era de mi Meeting.
He asistido al Meeting cuáquero desde antes de nacer. Iba al Meeting por el crujido de la caldera y el olor de la cera que se volvía a derretir de las velas de ceremonias olvidadas hace mucho tiempo. Iba al Meeting para contar los cristales de las ventanas y sentir que mi mente se relajaba lejos de la luz del sol y las hojas que caían. Iba al Meeting cuando significaba salir a rastras de mi habitación de la residencia medio muerta después de una noche de fiesta. Iba al Meeting cuando significaba andar penosamente por ciudades donde ni siquiera podía preguntar direcciones. Iba al Meeting una y otra y otra vez.
Cuando me mudé a China, simplemente no era posible que el Meeting formara parte de mi vida de forma regular. El Meeting más cercano estaba a más de 1.600 kilómetros de distancia en Hong Kong y, si deseaba volver a casa después de ir al Meeting, necesitaba obtener un permiso del gobierno chino para volver a entrar en la China continental. Por primera vez en mi vida, dejé de ir al Meeting. No recibí ninguna comunicación de FWCC ni de ninguno de los cuáqueros que me habían prometido mantenerse en contacto conmigo. Mi comunidad espiritual se desvaneció de la noche a la mañana.
La carta de mi Meeting fue una epístola bienvenida. Decía algo así:
Estimado miembro:
Lamentamos no haber recibido una contribución suya el año pasado. Ha llegado de nuevo el momento y esperamos recibir una este año.
Atentamente,
Tesorero
Debajo de eso había una nota manuscrita de la tesorera diciendo que esperaba que estuviera bien en China. La redacción de la carta me sorprendió, ya que no sabía que era miembro de pleno derecho del Meeting. Aún así, me agradó que a la tesorera se le ocurriera incluirme en su lista de correo. Desafortunadamente, me era imposible enviar dinero al Meeting. La mayor parte de mis ingresos estaban legalmente bloqueados para salir de China.
Incluso cambiar y transferir la cantidad permitida requería muchas súplicas y parecía que solo sucedía porque mi jefe había trabajado una vez en el banco. Sí quería apoyar el trabajo de mi Meeting, pero recibir esta carta me hizo preguntarme si ellos querían apoyarme a mí. ¿Por qué no me habían preguntado siquiera si quería ser miembro del Meeting? ¿Por qué gastaron tiempo y fondos en enviarme una factura cuando ni siquiera se habían molestado en enviarme un correo electrónico espiritualmente enriquecedor?
No soy una erudita cuáquera. No he leído los escritos de los primeros Friends ni siquiera de los Friends modernos. No he asistido al seminario. Simplemente crecí como cuáquera. Para mí, ser cuáquera era ir a Meetings: Meetings for Worship, Meetings de negocios, Meetings de jóvenes Friends, comidas compartidas y otras formas de compartir en comunidad. Sin la presencia y el apoyo de otros cuáqueros, la religión simplemente dejó de ser parte de mi vida. Para la primavera, me encontré preguntando una y otra vez: «¿Dios siquiera existe en China?». Ciertamente no sentía a Dios en mi vida. En cambio, me sentía vacía y frustrada. Estaba enfadada, no con Dios, sino con mi religión.
¿Por qué el cuáquerismo solo me había dado una forma de satisfacer mis necesidades espirituales? ¿Por qué ningún cuáquero se aseguró de que realmente recibiera el apoyo y el alimento espiritual que había pedido durante mi tiempo de aislamiento?
Debido al brote de SARS en 2003, regresé a casa en mayo en lugar de julio. Me di cuenta de que esto significaba que podía asistir a la Friends General Conference, y después de ocho meses de aislamiento de los cuáqueros, estaba ansiosa por hacerlo. El proceso de solicitud fue mi primer indicio de que la Reunión, lejos de ser un refrescante regreso a casa, sería un duro desafío. Ni un solo taller enumerado abordaba ninguno de los temas políticos, económicos o internacionales que llenaban mis pensamientos. De todos modos, no podía asistir a un taller, ya que el costo de asistir a la conferencia durante una semana, sin incluir el transporte, era casi tanto como ganaba en dos meses. En cambio, trabajé con la Junior Gathering por las mañanas.
El choque que experimenté con mi readmisión a la cultura cuáquera de FGC fue el mayor que he sentido jamás. Me encontré irritada en Meetings que duraban una eternidad debido a la falta de preparación por parte del liderazgo y lo que parecía ser una preocupación extrema por la planificación para emergencias improbables. Comentarios que antes me eran familiares ahora me irritaban con su uso de acrónimos y términos cuáqueros vagos, que podía ver que confundían y excluían a muchos, especialmente a los nuevos asistentes. Podía oír una forma de hablar matizada con corrección política como otra forma de censura utilizada para esquivar los problemas de raza y clase con una reverencia. Seguía imaginando todas las otras cosas que podría estar haciendo con el dinero que se estaba gastando allí. Había tal rigidez en torno a la cultura de FGC que noté que la gente me miraba con desaprobación cuando aplaudía en lugar de estrechar las manos. En realidad, ¿a quién le importa cómo elegimos mostrar aprecio por lo que se está diciendo? Finalmente, me sentí incómoda con la cantidad de gente blanca a mi alrededor. ¿Dónde estaban los asiáticos? ¿De verdad quería un hogar espiritual que fuera tan económica, racial y culturalmente uniforme?
Trabajar con la Junior Gathering fue una experiencia muy buena, pero esta experiencia positiva con los jóvenes no se trasladó a una experiencia positiva con los adultos. Fui a FGC sintiéndome espiritualmente cansada y hambrienta, y me fui sintiéndome tan vacía como cuando llegué, si no más. Mis preocupaciones sobre las relaciones internacionales, el desarrollo internacional y la comunicación a través de las diferencias culturales solo se habían profundizado. Ni siquiera estaba segura de ser cuáquera ya.
La universidad donde había estado enseñando me pidió que volviera por un segundo año. Tenía miedo de volver porque sabía que no podría soportar ese tipo de vacío espiritual de nuevo, pero no sabía cómo tener una mejor experiencia. Hablé con mi Meeting y con mis amigos, pero no quería irme confiando en su apoyo. Después de todo, se había prometido y no se había dado el año anterior. Por esta época, asistí al Cincinnati (Ohio) Meeting donde escuché un sermón de Dan Kasztelan que terminaba con: «Empezamos en el lugar donde empezamos. Pero si queremos más de Dios, también exploramos los otros caminos». Parecía que para mí, el Meeting cuáquero era el lugar para empezar, pero era hora de explorar nuevos caminos. Con la convicción de que podía alimentar mi espíritu sin Meeting y sin apoyo de casa, regresé a China.
Durante mi segundo año en China, supe que el cuáquerismo tal como lo entendía no era capaz de llenar mi necesidad espiritual, así que empecé a reevaluar el cuáquerismo. Había aprendido sobre el cuáquerismo absorbiendo lecciones dispersas a medida que crecía en lugar de a través de un estudio cuidadoso. Como parte de este proceso, escribí la siguiente lista. Lo que he etiquetado como «idea cuáquera» es lo que creo que los cuáqueros mayores estaban tratando de enseñarme. Lo que he etiquetado como «mito cuáquero» es lo que realmente aprendí. Lo que he etiquetado como «Mi idea» es lo que he estado pensando recientemente y cómo eso fue parte de mi experiencia en China.
Idea cuáquera: Todos somos ministros los unos para los otros.
Mito cuáquero: Los ministros no son importantes.
Mi idea: Es importante cultivar y apreciar la capacidad de todos para ministrar, especialmente aquellos que nos rodean con un don de ministerio. Aunque todavía soy definitivamente un Friend no programado, creo que mi primer año en China habría sido mejor si hubiera habido alguien en mi Meeting que se centrara en nutrir espiritualmente a la comunidad. Fue demasiado fácil para mí ser olvidada por un montón de comités con el ministerio como una actividad secundaria a su otro trabajo. Todos los miembros, especialmente en los Meetings no programados, tienen el papel de ministro y necesitan llevar a cabo la nutrición y el apoyo espiritual a otros miembros. Además, el Meeting puede enriquecerse especialmente manteniendo un diálogo con los miembros aislados. Los Friends aislados pueden aprender mucho de sus experiencias y pueden tener mucho ministerio que compartir. El diálogo entre los Meetings y los Friends aislados puede ministrar a la condición de ambos.
Idea cuáquera: No es bueno seguir un libro dogmáticamente.
Mito cuáquero: Los libros religiosos no son importantes.
Mi idea: Es útil leer escritos espirituales y religiosos, tanto cuáqueros como de otras tradiciones. Enriquecí mucho mi segundo año en China pidiendo Friends Journal y, finalmente, con los envíos de FWCC. Sin embargo, fue al leer el Corán donde encontré la mayor paz y consuelo. Aunque pueda parecer obvio que se puede aprender mucho leyendo libros religiosos, como joven cuáquera no me enseñaron esto. Cuando enseñamos a los niños sobre el cuáquerismo, a menudo somos vagos y desorganizados. Tal vez esto parezca preferible a los adultos marcados con recuerdos de una estricta escuela dominical. Sin embargo, la educación religiosa para los niños es importante. Es posible leer textos religiosos y discutirlos con los niños sin insistir en que los crean. Se pueden enseñar habilidades y métodos para alcanzar a Dios sin traumatizar a los niños. Cuantas más formas enseñemos a nuestros hijos a alcanzar a Dios, más probable será que encuentren alguna que les atraiga y que pueda sostenerlos en tiempos de necesidad.
Idea cuáquera: Reunirse para seguir las indicaciones del Espíritu es enriquecedor.
Mito cuáquero: Sentarse en silencio en una habitación y escuchar a la gente hablar es la forma de reunirse.
Mi idea: A veces, especialmente cuando se interactúa con personas de otras culturas, reunirse significa hacer cosas que pensabas que nunca harías, como estudiar un arte marcial, beber vino de arroz o pasar la tarde jugando con estudiantes de secundaria. Todas estas actividades profundizaron mi conexión con la comunidad que me rodeaba en China, y esta conexión me dejó sintiéndome más espiritualmente completa. Adoramos de muchas maneras. Lo importante es la adoración, no la forma.
Idea cuáquera: Una comunidad de cuáqueros puede brindarnos una comunión espiritual especial.
Mito cuáquero: La comunión espiritual se encuentra solo con otros cuáqueros y personas que eligen adorar con nosotros.
Mi idea: Es importante buscar y crear comunión espiritual con otras personas. Los «Friends aislados» son precisamente eso. Aislados de Friends, pero no aislados de una comunidad espiritual porque se puede encontrar y crear en cualquier lugar a través de la paciencia y la perseverancia con personas de una multitud de ideas religiosas o falta de ellas. En mi segundo año, tuve la suerte de compartir mi cocina con una familia de Yemen, una de Irán y una de Egipto. Aunque todos eran musulmanes, el simple hecho de tener una comunidad de fe a mi alrededor fue muy fortalecedor. También fui más capaz de comunicarme a un nivel profundo con mis amigos chinos. Aunque no eran religiosos, me enseñaron muchas lecciones. Creo que mi vida se enriquecerá enormemente cuando entienda cómo cuidan sus espíritus sin religión y sin una creencia en Dios. Incluso cuando no estamos en aislamiento, podemos recordar que el Testimonio de Comunidad nos llama no a construir comunidad dentro de nuestro Meeting, sino a construir comunidad con todos los que nos rodean.
Finalmente, me di cuenta de que no era la religión cuáquera la que no era capaz de nutrirme en China, sino mi cultura cuáquera. La religión cuáquera es algo que puede ser practicado en cualquier lugar por cualquier persona, con o sin una comunidad de otros cuáqueros; pero las prácticas específicas de la cultura cuáquera norteamericana no siempre son transferibles. Cuando vemos estos rituales culturales como nuestra religión, entonces somos inflexibles al crecimiento. No podemos extendernos como religión a nuevas regiones, o a diferentes grupos raciales, étnicos y económicos dentro de nuestro propio país; y no podemos alcanzar el mayor nivel posible de crecimiento espiritual personal. El crecimiento en todos estos sentidos proviene de viajar por otros caminos hacia Dios.
Esto no significa que debamos renunciar a los testimonios que son centrales para nuestra fe, sino que debemos examinar cuidadosamente la relación entre nuestras creencias y nuestras prácticas, y separar nuestra religión de nuestra cultura. Un lugar para comenzar este proceso es aprender sobre el cuáquerismo tal como se practica en todo el mundo. Construir amistades y trabajar junto con cuáqueros que son muy diferentes a nosotros puede ayudarnos no solo a profundizar nuestra propia adoración, sino también a compartir nuestra religión con más de la comunidad en la que vivimos.
Con estas realizaciones, pude crear mi propio «Cuáquerismo para uno», que me sostuvo durante el resto de mi tiempo en China. Desarrollé mis ideas aún más a través de una serie de entrevistas con Friends sobre su práctica espiritual individual que llevé a cabo durante un año que pasé como estudiante en Pendle Hill. Como resultado, tengo las siguientes sugerencias simples para ti, si te enfrentas a un tiempo como un Friend aislado:
Primero, desarrolla una práctica espiritual diaria. Esto generalmente toma la forma de lectura, yoga, meditación, arte, música o una de muchas formas de oración. No te permitas ser intimidado por la idea de que tienes muy poco tiempo para tal práctica; incluso un par de minutos es suficiente. Podría ayudar leer Four Doors to Meeting for Worship de William Taber.
Segundo, desarrolla una amistad espiritual. No importa si el amigo espiritual es cuáquero o no, o si está cerca o lejos. Para obtener más información sobre la Amistad Espiritual, hay libros cortos y un folleto de Pendle Hill disponibles.
Tercero, formaliza el contacto con un Meeting. Si tienes un Meeting, pide un comité de apoyo. Si no tienes un Meeting, haz un esfuerzo por conocer uno. Haz un acuerdo específico con ese Meeting sobre qué tipo de apoyo te darán y recuérdales que realmente lo hagan. Recuerda que el contacto va en ambos sentidos. Cuanto más enriquezcas un Meeting con tus experiencias, más probable es que te recuerden.
Estas prácticas me han permitido seguir viajando de una manera espiritualmente saludable. También me he nutrido de mis otros viajes con Friends en Alemania, Sudáfrica y Kenia.
Mientras anticipo mi regreso a casa, todavía estoy buscando respuestas a las siguientes preguntas:
- ¿Cómo lidio con la sensación de alienación de la cultura cuáquera de EE. UU. que proviene de una comprensión más profunda de otra cultura? ¿Cómo puedo compartir esta comprensión con Friends de una manera que pueda diversificar nuestra cultura y enriquecer nuestra experiencia religiosa?
- ¿Cómo puedo profundizar mi conexión con Dios? ¿Cómo puedo prepararme para futuros períodos de aislamiento? ¿Cómo puedo apoyar a otros que están actualmente aislados?
- ¿Educamos a nuestros hijos para que conozcan a Dios de tantas maneras como sea posible? ¿Les enseñamos formas de adorar sin comunidad? ¿Les hacemos conscientes de la rica variedad de creencias y prácticas dentro de la fe cuáquera?
A medida que continúo viajando y adorando con Friends en todo el mundo, estaré constantemente buscando otros caminos; constantemente buscando formas de crecer yo misma; y constantemente buscando, con mis andanzas en solitario, traer crecimiento al cuáquerismo a través de una tolerancia, comprensión e interconexión más profundas.