Cuáquerismos estacionales

Una década como Amigo joven

En el podcast de septiembre de 2023 Quakers Today se incluye una entrevista con esta autora.

Jugando con el Espíritu

Al crecer sin una fe definida, mis momentos más religiosos surgieron a través del juego. Cuando hice una marioneta del gatito que mi madre había tejido para mí, la cosí en nuestro hospital de marionetas y la protegí de mis compañeros de juego revoltosos, ese fue mi reconocimiento del Espíritu. Cuando la lancé a mi hermano, siseando, y él gritó como si sus garras estuvieran en su piel, supe que compartir este reconocimiento hacía que el Espíritu fuera más fuerte. Cuando entrañas inanimadas como el relleno y el hilo pueden tejerse para crear un ser animado, solo se necesita un pequeño empujón para darse cuenta de que cada uno de nosotros está relleno de materia sagrada suficiente para exigir un oído atento.

A través de la red social de mis padres de hogares con niños, encontramos Friends Camp, un lugar que llegué a conocer como un santuario hecho de purpurina, barro y mitos, que descansa sobre un lago rico en puestas de sol en el sur de Maine. Para entonces, tenía nueve años y me retorcía bajo un sistema escolar que me enseñaba que las palabras de los adultos eran principalmente instrucciones a seguir, y que las palabras de los niños eran principalmente cosas que los adultos debían corregir. Cuando los adultos de Friends Camp nos pidieron que detuviéramos nuestro juego y nos sentáramos en silencio para la adoración matutina, asumí que era otra expresión aleatoria de la lógica adulta impuesta a nosotros, los niños, y charlé para mis adentros hasta que alguna vieja broma burbujeó, sacándome risitas.

No recuerdo cuándo dejé de pisar el agua de la adoración matutina y me permití hundirme en su silencio. Probablemente sucedió cuando empecé a sacudirme las tonterías todos los días y noté que los momentos silenciados eran cruciales para reconstruirlas. En la escuela, cuando no se me impedía hablar externamente, me resultaba difícil aflojar ese bloqueo internamente. Cuando los profesores o compañeros de clase me pedían que hablara, sentía como si hubiera taponado el desagüe, con la cadena colgando por la tubería: una medida de seguridad para evitar que hablara cuando no debía o dijera algo incorrecto. El hábito y la expectativa lo hundieron aún más.

Solo se necesita un pequeño empujón para darse cuenta de que cada uno de nosotros está relleno de materia sagrada suficiente para exigir un oído atento.

Volviéndose perenne

La primera vez que logré hundirme profundamente en el silencio y volver a salir a flote con un mensaje, estaba de pie alrededor del círculo de fuego cerrando mi séptimo año de regreso a Friends Camp. Recuerdo algo así como un sapo arrastrándose por mi garganta, luego saltando al fuego con una tos, y luego estaba hablando. Compartí con mis consejeros y compañeros campistas que el campamento había sido una oportunidad cada año para desalojarme de las expectativas, y recordar quién me encanta ser, y probar a ser eso. El viaje a casa estuvo lleno de lágrimas, y en septiembre me metí de nuevo en un pupitre escolar y me pregunté qué totalidad no me había seguido hasta allí. Para entonces, había hecho algunos amigos cercanos en casa, y los había traído para ver de qué se trataba Friends Camp, con el fin de mostrarles de qué se trataba. En nuestra temporada baja de septiembre a junio, nos sentábamos allí en pupitres individuales divididos por las paredes del aula, extrañando el campamento juntos.

En busca de una totalidad durante todo el año, mis amigos y yo intentamos rastrear la esencia de Friends Camp. Sí, nos reuníamos en masa con gente de nuestra edad todos los días de la semana en el colegio, pero no, no encendía esa misma sensación de comunidad. ¿Eran nuestros compañeros de clase peores miembros de la comunidad que nuestros compañeros de cabaña? Pero, claro, no había ningún control de calidad para convertirse en campista de Friends Camp, así que claramente algo organizativo estaba en juego en ambos lugares que evocaba algo diferente de las personas que los integraban. La palabra Friend (Amigo/a) era nuestro rastro, y a través de él encontramos nuestra reunión local de Amigos. Aunque no entablamos amistad con ninguno de los individuos del grupo de adolescentes de allí, reconocí en esa sala una cualidad de receptividad sincera. Por primera vez, lo que se vaporizaba tras el toque de la campana de “adiós» de Friends Camp empezaba a recondensarse en mí.

En busca de una totalidad durante todo el año, mis amigos y yo intentamos rastrear la esencia de Friends Camp.

Semilla en el viento

Envejecí fuera de Friends Camp con una amplia variedad de amigos a los que extrañar, escribir y encontrarme por accidente y a propósito en los años venideros. Al irme a la universidad, me preparé para llevar todo mi ser a una nueva mezcla de compañeros. Aunque muy pocos de ellos sabrían algo de Friends Camp, había aprendido a confiar en que la comunidad podía unirse en cualquier lugar, y tenía que esperar que la universidad ofreciera algo para sostener y ser sostenido.

El atractivo de este grupo de veinteañeros ardió brillante y rápido. Pronto sentí un anhelo por interactuar con otras décadas: padres, abuelos y los más jóvenes. Aunque mi campus universitario estaba lleno de vida, su comunidad se sentía tan desequilibrada como un bosque de crecimiento joven. En los descansos, iba a la reunión. Durante el culto, me quedaba mirando el pelo color nube de las cabezas de los Amigos, observaba el sutil movimiento de sus cuerpos contra los rígidos bancos e imaginaba el tiempo más allá de mi vida. Vi a estos Amigos reunirse sobre sus pies y comenzar a hablar desde algún lugar suave y rico que era invisible para mí. Escuché sus mensajes como si estuviera escuchando a escondidas un secreto.

Después del Meeting, independientemente de si recordaban mi cara, muchos de estos Amigos mayores me trataban como si hubieran estado esperando mi llegada, muriendo por saber en quién me había convertido. La presencia de ancianos en el Meeting era totalmente humanizadora. No nos conocíamos, pero sabíamos que representábamos fases cruciales de la vida humana. El no conocernos y, sin embargo, abrazarnos era lo que permitía que los mensajes y los saludos permearan la vida fuera de la casa de Meeting. No me sentía estrechamente unida a esa comunidad, pero su porosidad y sus extremos crudos eran parte de su servicio para mí. En el viaje en autobús a casa, a menudo me encontraba preguntándome qué vida estaban viviendo mis compañeros de viaje, como esa mujer que estaba agarrando el poste con fuerza y bajándose a los asientos prioritarios. Incluso aquí podía escuchar lo suficientemente cerca como para oír los mensajes que murmuraba en voz baja, y el mensaje de su propio aliento.

Cuando medité sobre la inclinación por la edad del Meeting, noté que me sentía más a gusto con este grupo que con mis propios compañeros. La presión de la conexión social se disolvió, sentí que nuestra conexión era tanto incondicional como no comprometida. Incluso cuando vi un grupo de Amigos más jóvenes, mi torpeza a veces me dirigió a tomar mi té con los mayores. Podía entender logísticamente por qué muchas personas de mi edad no se presentaban en estos Meetings, ya que yo misma solo podía arreglármelas para pasarme dos o tres domingos por año escolar. Aún así, me resultaba difícil creer que tan pocos de nosotros hubiéramos encontrado espacio para esta práctica en nuestras vidas. ¿No estaba la casa de Meeting construida para Amigos de mi estatura?

Vi a estos Amigos reunirse sobre sus pies y comenzar a hablar desde algún lugar suave y rico que era invisible para mí. Escuché sus mensajes como si estuviera escuchando a escondidas un secreto.

Polillas a la luz

Aprendí a través de las enseñanzas cuáqueras a tomar la palabra Dios como una pieza de refugio bajo la cual pasan muchas cosas. Conocía muchas otras palabras que podían servir para el mismo propósito. Del mismo modo, una casa de Meeting es una especie de refugio. En Friends Camp, la Casa de Meeting era el edificio de artes y oficios, mientras que un edificio más espacioso se utilizaba para la adoración matutina. Cuando envejecí hasta el papel de dirigir a los campistas al silencio de adoración, la pandemia hizo necesario que moviéramos este espacio al aire libre. En mis años como campista, habíamos descansado nuestras cabezas sobre las barrigas ascendentes y descendentes de los demás y aplanado nuestras espinas dorsales en los frescos pisos de madera. Los campistas bajo mi cuidado en su lugar encontrarían ramitas para rascar sus tensiones en la tierra, y babosas para llevar sus mentes balbuceantes.

Una campista mía había expresado inquietud por pasar este tiempo en silencio, y dijo que sus pensamientos generalmente caían en un lugar oscuro cuando no había anclas de conversación o tareas para mantener sus manos ocupadas. Generalmente desalentábamos a los campistas de traer distracciones al círculo, así que nos decidimos por una pequeña piedra para que la sostuviera y centrara su conciencia en ella. Tan pronto como nos levantamos para saludarnos, se acercó a mí y extendió la piedra, extasiada. “Pon tu mano cerca de esto. . . . ¿Puedes sentirlo? ¡Está generando un campo de energía!» Pude sentirlo, y vi que la piedra se había convertido en un lugar de adoración compacto, de tamaño de bolsillo.

Al regresar al campus en otoño, noté que el espacio estaba lleno de posibles lugares de Meeting. Me puse en contacto con mi comunidad con un cartel prometiendo waffles y adoración los domingos por la mañana, y en esos días vi la necesidad del silencio en el patio trasero que ofrecía. Mantuve el espacio cada semana, ya sea que una bandada de amigos me acompañara, o ya sea que adorara sola con una pila de waffles calientes. Un querido amigo asistió a un Meeting y me dijo que vio el liderazgo en mí más claramente cuando dejé que mi cuerpo se estirara en la manta de picnic a mitad de la adoración y otros siguieron, permitiendo que sus posturas de meditación se suavizaran y desenrollaran. Aunque apenas se ha pronunciado un croar en nuestros Meetings, hemos desarrollado un sentido de mensajes en otras formas. El viento sopla mensajes; las colas de ardilla mueven mensajes; las nubes flotan mensajes; el aliento de café apesta mensajes; la nariz sorbe mensajes; la nieve acumula mensajes; el sol derrite mensajes; y la tierra húmeda brota mensajes, empapándolos en los asientos de nuestros pantalones.

Esto es lo que nos tranquiliza cuando estamos demasiado inseguros para hablar. Cuando nos faltan ancianos, los árboles de tronco grueso se erigen como nuestro refugio y apoyo.

Esto es lo que nos tranquiliza cuando estamos demasiado inseguros para hablar. Cuando nos faltan ancianos, los árboles de tronco grueso se erigen como nuestro refugio y apoyo.

Avanzando hacia un Meeting más completo

Admiro el Meeting por su estructura y consistencia y a sus miembros mayores por su asistencia constante. Creo en el poder del lugar, y creo en el poder de un acuerdo entre las personas para presentarse en un lugar de forma regular. También noto un aire estancado que se acumula en las vigas de la casa de Meeting, y la naturaleza inflexible de los bancos de madera dura. Los Amigos de mi edad son un grupo inquieto e incierto con un ritmo de vida que requiere largas pausas lejos de casa. Pero también apreciamos la estructura, y tal vez podríamos beneficiarnos de añadir un poco de peso cuáquero a nuestros cinturones de herramientas. Cuando nos movemos, ¿cómo podemos asegurar que nuestra Luz Interior pueda chapotear pero no derramarse? Mientras vivimos en “entremeses», ¿a quién podemos sentarnos cerca y escuchar? En las prácticas a veces endebles de mi juventud actual, veo una suavidad flexible, y me encanta por su capacidad de acumular tradiciones que se convierten en fuertes asideros comunitarios. Me encanta por su capacidad de extenderse delgada y agujereada, y plegarse en la vida cotidiana.