Hace un par de meses, mientras cruzaba la calle 23 de camino a Madison Square Park, me di cuenta de que, en medio de esta concurrida calle, podía ver hasta Brooklyn al este y hasta Nueva Jersey al oeste. Luego miré hacia el norte por la Quinta Avenida. El horizonte estaba completamente despejado. Hacia el sur, podía ver casi 20 manzanas hasta Washington Square y el Arco. Me pareció increíble tener estas vistas en una ciudad tan densa como Nueva York. He vivido en esta parte de Manhattan durante 30 años. ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta realmente, o sentido, el impacto de estos horizontes ilimitados antes?
Más tarde, supe que fue DeWitt Clinton, alcalde y urbanista de la ciudad de Nueva York, quien, en 1811, había creado el rígido sistema de cuadrícula de calles y avenidas por encima de Houston Street. Muy despreciado en su época por nivelar todas las zonas rurales de Manhattan para impulsar el crecimiento comercial, destruyó por completo su carácter natural, sus colinas onduladas, arroyos serpenteantes y bosques de robles. Ahora, irónicamente, el infame sistema de cuadrícula de Clinton me estaba poniendo más en contacto con el carácter insular de la ciudad.
En los últimos años, he estado buscando activamente la “naturaleza» de la isla de Manhattan. Inicialmente, fue el cielo abierto sobre los edificios lo que me llamó la atención. Luego empecé a fijarme en los parques, la fauna, los árboles y, hace unos años, la geografía. Manhattan es una isla, me recuerdo a mí misma. Para que su geografía sea más tangible para mí, he desarrollado un breve ritual matutino que hago al aire libre de camino al trabajo. Miro en cada una de las cuatro direcciones, empezando por el este, la dirección en la que me dirijo de camino al metro.
Cuando miro hacia el este, si es un día claro, siento el sol naciente en mi cara e intento imaginar su trayectoria a través del cielo a medida que avanza el día (lo que echaré de menos trabajando en un cuarto oscuro en el sótano). Si es un día nublado, reconozco la presencia del sol aunque no pueda verlo. Como la naturaleza está siempre en movimiento a medida que cambian los meses, también lo hace mi experiencia de esta dirección oriental. A principios de diciembre, sobre las 7 de la mañana, puedo ver realmente cómo sale el sol e ilumina las nubes de arriba en rosa y amarillo. En agosto, el sol lleva subiendo por el cielo desde las 5 de la mañana. Soy una persona mañanera, y la Tierra y la ciudad en este momento parecen llenas de posibilidades. Doy una pequeña oración en agradecimiento por este día que se me ha dado.
Llego a la intersección de Broadway y la calle 22, y, mirando hacia el sur, puedo ver los árboles de Union Square, uno de mis destinos favoritos. Algunos días voy más al sur en mi mente e imagino el puerto de Nueva York, el Atlántico abierto, y si el día es frío y nevado, lugares como Florida. El sur para mí significa calor en la temperatura y también en las relaciones. Pienso cosas cálidas sobre la gente de mi vida, especialmente aquellos que se están recuperando de una enfermedad o una pérdida.
Mirando hacia el oeste, me inclino desde la esquina para echar un vistazo a los New Jersey Palisades, mi tierra del sol poniente. Imagino la puesta de sol; el brillo de la luz y el color en el oeste antes de la oscuridad. En junio, cuando el sol alcanza el solsticio, la luz dorada que se desvanece se dispara directamente por la calle 22. El oeste para mí es la puesta de sol y la noche que se avecina. Luz y luego oscuridad: se convierte en una metáfora del asombroso misterio de nuestra existencia.
Hacia el norte, me fijo en los árboles, especialmente en los plátanos de Londres con su corteza clara, en Madison Square. En invierno, sus ramas desnudas son tan apagadas como los colores de la ciudad, pero en primavera, verano y otoño proporcionan un oasis visual de verde y oro. Desde aquí, dependiendo de mi estado de ánimo, podría ir hacia el norte imaginando otras zonas naturales; Greenbrook Sanctuary en la parte alta de Palisades, más adelante hasta Lake Minnewaska en las montañas Shawangunk, y finalmente hasta Lake Tear of the Clouds en las cabeceras del río Hudson.
Mirando hacia arriba, dejo que mis ojos contemplen la larga y extensa franja de cielo sobre la calle 22 mientras cambia de este a oeste, disfrutando especialmente de cualquier nube encajada entre los edificios de ambos lados.
Debajo de la acera de hormigón, las alcantarillas y los metros, siento la Tierra real, como un lecho de roca de esquisto de Manhattan que hizo posible esta gran ciudad. Debajo de eso, en lo más profundo, visualizo el horno de fuego en el núcleo de nuestro planeta.
Cada día este ritual es diferente, totalmente dependiente del tiempo y de mi imaginación. Los días lluviosos y con niebla bloquean los horizontes e inducen a una contemplación más interior. Pero en un día soleado, la calidez a veces embriagadora mueve mi mente a estirarse física y mentalmente en todas las direcciones. El cambio de clima, las estaciones y mi estado de ánimo mantienen esta meditación fresca.
Mi apreciación de la geografía de Manhattan no se desarrolló de la noche a la mañana. Me crié en una pequeña ciudad de Ohio a orillas del lago Erie, y cuando llegué a la ciudad de Nueva York a los 23 años como editora y fotógrafa en ciernes, no me fijé tanto en la geografía de la ciudad, como en su conjunto de lugares culturales como el Met, el Lincoln Center y el Shakespeare Theater en Central Park. Trece años después, en 1986, me había cansado de la ciudad, de su sobreestimulación y su constante ajetreo, y pasaba gran parte de mi tiempo libre viajando fuera de Manhattan para fotografiar las zonas naturales cercanas. Poco a poco me fui calmando y empecé a fotografiar de forma lenta y meditativa. En lugar de hacer una foto, hice una serie de fotos a lo largo del tiempo y del espacio que luego uní para hacer una obra de arte. La obra del artista holandés Jan Dibbets me dio pistas sobre cómo hacerlo.
Un punto de inflexión se produjo cuando apliqué algunos de los mismos enfoques que había utilizado fuera de la ciudad para fotografiar la naturaleza dentro de la ciudad. Debido a la luz cambiante, la puesta de sol se convirtió en el momento de estudiar el espacio y el tiempo en sí mismos. Busqué lugares que me ofrecieran grandes trozos de cielo: las orillas del East River y el Hudson, y las cimas de los edificios más altos, como las antiguas torres del World Trade Center y el Empire State Building. Tenía curiosidad: ¿Cómo sería si fotografiara sólo el cielo desde el horizonte hacia arriba al atardecer desde cada lado de la plataforma de observación del Empire State Building? ¿Cómo sería si hiciera esto en un día claro, y luego en un día nublado, desde las cuatro esquinas de la cubierta? Y finalmente, mi fotografía compuesta más ambiciosa: ¿Qué pasaría si fotografiara el cielo desde cuatro direcciones durante cinco días consecutivos al atardecer y juntara todas estas vistas en forma de cuadrícula? Cuando esta pieza se hizo realidad, descubrí que había fotografiado un patrón meteorológico.
La ciudad de Nueva York es mi hogar, pero por mi salud mental debo retirarme a lugares más tranquilos. Los destinos en el suroeste, mi antídoto a la densidad de Nueva York, me han ofrecido alimento para la mente y el espíritu desde 1986. Durante dos semanas al año, normalmente en un descanso de primavera de la enseñanza, mi marido y yo vamos a Nuevo México o Arizona, donde podemos ver el horizonte en todas las direcciones y beber en el espacio infinito. Enriquecida por los navajos de Arizona y las culturas pueblo del valle del Río Grande, puedo imaginar lo que se sentiría al pertenecer realmente a esta Tierra.
Tradicionalmente, los navajos tienen sus hoganes orientados al este y se levantan antes del amanecer para saludar al sol. Las cuatro direcciones también figuran de forma importante en su cosmología. Cuatro montañas sagradas se encuentran al este, sur, oeste y norte como límites de su tierra natal. El Padre Sol habita el cielo y la Madre Tierra está abajo. La rueda de la medicina, el símbolo principal de muchas tribus, presenta cuatro cuadrantes, cuatro vientos, cuatro direcciones, cuatro dimensiones de la naturaleza humana, cuatro razas y cuatro elementos. En muchas culturas del mundo, el número cuatro es un principio para ordenar el espacio y un símbolo de la Tierra y la totalidad.
Con mi propio ritual diario de “cuatro direcciones», he estado haciendo que la geografía de la ciudad de Nueva York sea real para mí, y fortaleciendo mi conexión con la ciudad que llamo hogar.
Cada día me acuerdo de que Manhattan es una isla, mientras busco sus orillas en todas las direcciones. Siento de verdad que habito la parte baja de la biorregión del valle del río Hudson.
No sólo conozco los museos, teatros y tiendas de la ciudad, sino que he penetrado en su carácter natural. Pasando tiempo en los parques, conociendo los árboles, caminando por las orillas, arrancando malas hierbas en los jardines, la naturaleza me ha refrescado aquí. Ahora, mientras estoy en la calle 23 y Broadway, estoy arraigada de una manera que no había creído posible en esta ciudad de millones. Una conexión con este pedazo de la Tierra y su preservación se ha convertido en una parte esencial de mi vida.
