Cuerpos silenciosos: mi lucha contra un trastorno alimentario

He pasado años intentando desentrañar en mi mente el momento en que todo comenzó, el momento en que mi relación con mi cuerpo y la comida se volvió retorcida y rota. Tal vez si pudiera señalar una o dos razones concretas por qué comenzó mi trastorno alimentario, siempre he pensado, podría encontrar una receta rápida y fácil para volverme sana e íntegra. Tal vez si pudiera simplemente identificar los síntomas, podría aplicar la cura correcta y dejar este problema atrás. Pero los trastornos alimentarios no son un dolor de cabeza o un brazo roto; son el resultado de una compleja red de biología, experiencia y cultura. Y, estoy convencida, solo se puede sanar confrontando y entablando amistad con las profundas heridas espirituales que revela esta relación poco saludable.

La gran pregunta, por supuesto, es cómo confrontar y entablar amistad con mi trastorno alimentario, cómo llevar mi quebrantamiento “a la luz”. Una cosa está clara: no voy a simplemente pensar para salir de este problema. La comprensión y la transformación comenzarán una vez que pueda contar mi historia. El único camino es a través, como Parker Palmer tan sabiamente enseña en su libro Deja que tu vida hable. Y si he de contar mi historia, debe involucrar al cuaquerismo, tanto su teología como su comunidad.

Crecí en una comunidad cuáquera muy atenta y solidaria, y rara vez, o nunca, hablé abiertamente con esa comunidad sobre mi lucha en torno a la imagen corporal y la comida, incluso, especialmente, cuando estaba en su peor momento. En su mayor parte, creo que estaba bastante resignada a mantener separadas ambas partes de mi vida. A lo largo de mi adolescencia, nunca escuché a nadie en mi Meeting o en el mundo cuáquero en general siquiera mencionar el tema. Pero recientemente, a medida que me he sentido cada vez más preparada para confrontar mi relación con la comida, comencé a preguntarme: ¿Qué tienen que decir los cuáqueros sobre la espiritualidad de la alimentación y el cuerpo? ¿Y podría ser de alguna utilidad para mí cuando finalmente comience a confrontar este problema?

Busqué en publicaciones algo sobre el tema de los cuáqueros, la comida y la alimentación, y encontré muy poco. Sí, encontré información sobre los cuáqueros y la ética de la comida, pero no pude encontrar casi nada sobre el tema de los trastornos alimentarios y el cuerpo, aparte de un breve artículo titulado “Mi vida espiritual, con la comida” por una Amiga de California llamada Barbara Birch (FJ mayo de 2012).

¿Pero cómo podía ser esto? El cuaquerismo en los Estados Unidos es una religión compuesta principalmente por familias blancas de clase media a alta. Históricamente, los trastornos alimentarios han sido una enfermedad de esta misma población. ¿Podrían los cuáqueros posiblemente haber eludido este problema por completo a través de su fuerte teología y práctica? Esto parece poco probable. ¿Somos un grupo tan auto-seleccionado que de alguna manera evitamos esta enfermedad particularmente desagradable e incómoda? También poco probable. ¿Cómo podría el tema de los trastornos alimentarios haber recibido tan poca atención?

Tal vez la razón por la que no hablamos de este tema es la misma razón por la que nunca hablé con mi comunidad cuáquera sobre mi relación con la comida: todavía no hemos reconciliado nuestra fe cuáquera con una cultura cada vez más desencarnada.

Entonces, ¿por dónde empezar? Mi historia parece un lugar seguro para comenzar (bueno, seguro para el lector, un poco aterrador para mí). Compartir mi historia con suerte comenzará a revelar el significado detrás de nuestro silencio sobre este tema.

Permítanme ser clara: no estoy culpando a la religión cuáquera por mi trastorno alimentario. Como he dicho, la enfermedad es demasiado complicada para culpar a una persona o comunidad en particular. En cambio, tengo la intención de exponer algunas de las consecuencias de nuestra teología y cultura, y hacer un llamamiento a nuestras comunidades para que crezcan, cambien y, potencialmente, proporcionen herramientas para ayudar a otros a sanar sus propias relaciones con la comida.

Puede que nunca encuentre el momento en que comenzó mi relación negativa con la comida, pero siempre recordaré la tradición de mi familia de asistir al Meeting de adoración todas las semanas en Radnor (Pa.) Meeting. El Meeting estaba lleno de familias blancas de clase media y hombres y mujeres mayores excéntricos que mantenían las cosas interesantes. Recuerdo correr alrededor del arroyo cercano y trepar al cedro gigante fuera de la ventana de la sala de reuniones. Los cristales de las ventanas eran viejos y deformados, y cada domingo por la mañana la luz se filtraba a través de ellos de una manera melancólica y sagrada.

Pero nuestra vida cuáquera no era perfecta. A pesar de las apariencias externas, mi familia estaba en un estado de agitación casi constante, y nuestras excursiones al Meeting cada semana representaban una oportunidad para estar completos de nuevo. Mis padres no estaban de acuerdo en mucho, pero el cuaquerismo los mantuvo unidos. Se habían conocido en un Meeting cuáquero en la ciudad de Nueva York, donde finalmente se casaron, con una recepción sobria y un baile cuadrado. El cuaquerismo fue la base de nuestra familia y de mi propia existencia.

El Meeting se convirtió en un lugar de consuelo, pero no necesariamente de autenticidad. Estar allí era un momento en el que no teníamos que hablar de nuestras propias luchas, un momento en el que estábamos más cerca de estar completos. Mis padres se sentaban juntos en el banco de enfrente, adorando en silencio uno al lado del otro, pero hasta donde yo sé, nunca discutieron los problemas que tenían en casa con nadie antes o después de la adoración.

Debido a que comer comida era un evento tan intrascendente en Radnor Meeting, aparte de las comidas mensuales de compañerismo y los refrigerios semanales, mi relación con la comida se desarrolló principalmente en casa, y solo cobró vida propia durante la pubertad. Había ganado mucho peso desde sexto a noveno grado, ciertamente más de lo que quería. Mi comunidad cuáquera siempre me apoyaría, por supuesto, pero el mundo estaba comenzando a volverse en contra de mi cuerpo. Yo también comencé a odiar mi cuerpo.

Este odio, sin embargo, fue aprendido. Mi madre también odiaba su cuerpo, un cuerpo que sus padres habían avergonzado cuando era niña. El cuerpo de mi madre es curvilíneo, femenino, inaceptable según mis abuelos, dos médicos ambiciosos que confundieron el éxito con la delgadez y el control, una confusión que está profundamente arraigada en nuestra cultura estadounidense.

Como resultado, mi madre desarrolló su propia relación conflictiva con la alimentación y la comida, albergando intensos sentimientos de culpa cada vez que comía algo aparte de fruta o huevos duros. A menudo pasaba un día entero sin comer, y luego se sentaba en el sofá durante horas después del trabajo comiendo Doritos y polos. Siempre estaba a dieta, y a menudo comentaba su insatisfacción con su figura.

A pesar de que mi madre nunca comentó sobre mi cuerpo o cuánto comía, su odio por sus curvas se tradujo en mi propio resentimiento por mi exceso de peso. Aparte de esta vergüenza heredada, también enfrenté la crueldad de los niños en el campamento y la escuela, y los medios estaban allí para recordarme una y otra vez que mi apariencia era inaceptable.

Sollozando en mi sofá durante el verano en que cumplí 15 años, recuerdo vívidamente haberle dicho a mi madre entre lágrimas cuánto odiaba mi cuerpo. Parecía preocupada, pero ofreció poco en el camino de palabras alentadoras. ¿Cómo podría haber sabido qué decir? Nunca había aprendido a amar y aceptar su cuerpo, y mucho menos había escuchado ese tipo de lenguaje cuando era joven. Ella también creció cuáquera, pero, como dice, la alimentación, la comida y el cuerpo eran temas que simplemente “no surgían”.

Hasta donde puedo recordar, nadie en mi Meeting cuáquero habló sobre la imagen corporal o la comida, tampoco. Nunca se me animó a amar mi existencia física, ya sea como una mujer joven o como un ser humano. Nadie me dijo nada sobre el sexismo o la industria de la moda. De hecho, nadie habló nunca sobre las complicaciones de ser una mujer en la sociedad moderna. Se asumió en gran medida que todas las mujeres cuáqueras eran feministas natas, por encima de las tentaciones del mundo material y ciertamente por encima de cualquier presión para verse delgadas o atractivas.

En mi entrevista con Maggie O’Neill, una cuáquera en Virginia que ha facilitado talleres titulados “Honrando lo que hay de Diosa en el interior”, señaló la importancia de brindar a las jóvenes cuáqueras oportunidades para aceptar sus cuerpos. Dijo que muchas de las jóvenes con las que trabajó durante estos talleres estaban luchando en torno a temas del cuerpo y la comida, y sus talleres, que facilitó durante el transcurso de cinco años, brindaron una de las pocas oportunidades para una conversación abierta. A las jóvenes se les dieron herramientas para amar sus cuerpos, incluyendo una comunidad de jóvenes que se apoyan mutuamente a lo largo de los desafíos de sus viajes a la edad adulta.

Desafortunadamente, nunca estuve expuesta a tal conversación o comunidad de apoyo en mi infancia saturada de cuáquerismo. Ese problema se dejó en casa con las partes rotas de nosotros mismos. Mis padres a menudo discutían sobre los hábitos alimenticios poco saludables de mi madre, mi padre asumiendo el papel de mis abuelos, avergonzándola por sus atracones nocturnos en el sofá y ofreciendo muy poco en el camino de apoyo emocional.

Él sí le proporcionó libros sobre comida y dietas. Una Navidad le compró un libro titulado La dieta del filósofo: Cómo perder peso y cambiar el mundo, un regalo que probablemente resintió. Durante el verano después del noveno grado, tomé el libro, que estaba sentado en el estante junto a la silla de lectura roja de mi madre, y aprendí los dos ingredientes clave para la pérdida de peso: comer menos, hacer más ejercicio. Si sigues esta sencilla receta, explicó el autor, perderás peso. Era muy simple.

Finalmente, tuve una respuesta, una solución al único problema en mi vida sobre el que tenía algún control. Adopté esta nueva filosofía alimentaria y me até a ella casi religiosamente. Comencé a comer poco o nada para el desayuno y el almuerzo, y regresaba a casa para una cena bastante normal, típicamente preparada y comida sola.

Comíamos juntos como familia los domingos por la noche. Las discusiones, generalmente entre mi padre y mi hermano o madre, inevitablemente estallaban en la mesa, casi como un reloj. Y, como un reloj, me ponía en el centro de casi todas las peleas, tratando desesperadamente de mantener algún tipo de paz. La comida y el cuerpo llegaron a representar el desorden de nuestra familia, un ciclón emocional que era más fácil evitar por completo.

El cuaquerismo y la espiritualidad, por otro lado, llegaron a representar un refugio seguro para mí de las complicaciones de las relaciones, la familia y las presiones de la escuela. La unión divina, algo que había experimentado alrededor de este tiempo durante la adoración un domingo, fue mi única gracia salvadora.

Este tipo de división entre el cuerpo y el espíritu no es, por supuesto, infrecuente, particularmente entre las mujeres jóvenes. Las santas católicas a lo largo de la historia han rechazado la comida hasta el punto de la muerte, ayunando como prueba de su dedicación espiritual, y por lo tanto dividiendo el cuerpo terrenal (un cuerpo teológicamente asociado con el pecado carnal) de una aspiración espiritual para la unión con lo Divino.

De hecho, esta división incluso ha estado presente dentro de la historia del cuaquerismo. El único libro que pude encontrar sobre la conexión entre el cuaquerismo y la alimentación fue publicado en 1969: Un grito suprimido: Vida y muerte de una hija cuáquera por Victoria Glendinning. A través de cartas e investigación histórica, Glendinning cuenta la historia de Winnie, una joven cuáquera durante el período victoriano que murió a la edad de 20 años a causa de una serie de enfermedades psicosomáticas, incluyendo anorexia y asma. No está claro por qué se desarrollaron sus síntomas (muchos de los documentos que podrían dar alguna pista han sido sospechosamente destruidos), pero Glendinning conjetura que estaba conectado a una historia de amor que recibió la desaprobación de la familia de Winnie y una educación que negó cualquier placer terrenal y corporal.

En el libro, Glendinning cita extensamente las cartas de Winnie, muchas de las cuales estaban dirigidas a su mejor amiga. La mayoría de estas cartas no son particularmente interesantes; se abstiene de casi cualquier intercambio emocional auténtico, aparte de la gratitud y la auto-eliminación. Anhelaba ser perfectamente auto-eliminada, perfectamente agradecida, incluso si era para llevar a su propia destrucción.

De manera similar, enfrenté una incapacidad para individualizarme como adolescente. Yo era la “niña buena”, la tranquilidad en medio de la tormenta, y no me atrevía a causar demasiados problemas. Rebelarme contra el cuaquerismo habría sido casi imposible incluso si lo hubiera intentado: mi vida estaba tan completamente empapada en una comunidad cuáquera que todo lo aceptaba que no había nada contra lo que rebelarse. También era el único lugar donde no tenía que pensar en mis fracasos personales, incluyendo mi trastorno alimentario. Me abstendría de comer la abundante comida después de la adoración cada domingo (tal vez su propio tipo de rebelión), pero en su mayor parte, mi cuerpo podía ser ignorado felizmente. Podría seguir siendo una niña, aferrándome desesperadamente a la falsa integridad que representaba el cuaquerismo mientras mantenía un nivel de pureza espiritual tan apreciado por la teología mística de los cuáqueros.

A medida que mi peso continuó cayendo en picado, mi familia comenzó a notarlo y a expresar preocupación en forma de súplicas desesperadas. Había usado mi rechazo a la comida como un medio para distanciarme de mi familia mientras simultáneamente exigía su atención. Una vez que esa atención se volvió demasiado abrumadora, decidí mantener un cierto peso para evitar ser hospitalizada, pero aferrarme firmemente a este nuevo control sobre mi cuerpo. Durante la próxima década, iba a usar la comida y mi cuerpo como un medio tanto para distanciarme de mi familia como para mantener un control estricto sobre una vida que se sentía apenas mía.

¿Mi comunidad cuáquera notó mi pérdida de peso, me he preguntado?

Decidí hablar con una joven con la que crecí en Radnor Meeting que también lucha con problemas de comida y peso. Ella había notado que estaba perdiendo peso, me dijo, y recuerda que algunos adultos estaban preocupados. Pero también recuerda que esas personas mayores a su alrededor no querían decir nada por temor a molestar a mi familia o a mí. Muchos de ellos no sabían si esto era, de hecho, una pérdida de peso positiva. (Después de todo, había tenido sobrepeso, y nuestra cultura típicamente elogia a aquellos que logran encontrar algún control sobre sus cuerpos). El resultado fue que nadie dijo nada, al menos no a mí.

No me siento molesta por el silencio de la gente; me habría sentido mortificada y molesta si alguien hubiera dicho algo en ese momento. Tal vez, sin embargo, eso es precisamente lo que quería: algo de atención de una comunidad que sentía que me amaba pero no me veía. El cuaquerismo me había apoyado en mi infancia, pero parecía incapaz o no dispuesto a reconocer que podría convertirme en una persona real con mis propios desafíos emocionales y espirituales.

Mi comunidad tampoco tenía un lenguaje para hablar sobre temas del cuerpo y la comida. La participación en el cuaquerismo a menudo se entiende como trabajo en comités, educación, conversaciones intelectuales y conexiones amables tomando café los domingos. Hay muy poco tiempo para cuidar nuestros cuerpos. Teológicamente, se nos enseña a no confiar o valorar las formas externas (y, por extensión, nuestros cuerpos); a sentarnos en silencio y quietud para algún tipo de revelación espiritual (manteniendo nuestros cuerpos bajo control); y a vivir simplemente, negando el placer a menos que sea en pequeñas dosis liberalmente santificadas.

En muchos sentidos, creo que mi incapacidad para llegar a un acuerdo con la comida y la alimentación a lo largo de los años está íntimamente conectada con mi incapacidad para discutirlo abiertamente en un contexto cuáquero. Me ha mantenido distante de una religión y una espiritualidad que nunca he considerado relevantes para el desafío único de mí o de mi generación: uno de reconectarnos con nuestros cuerpos y la tierra. Si bien reconozco que el cuaquerismo no es la causa de mi trastorno alimentario tanto como lo es la cultura blanca de clase media y alta, también reconozco que podría ser parte de la solución. Al confrontar la relación de los cuáqueros con la comida y el cuerpo (y la falta de ella), espero que podamos comenzar a crear una comunidad espiritual más auténtica, una que nos ayude en nuestro viaje hacia la integridad, mientras reconocemos y respetamos estos recipientes terrenales.

Videochat con Madeline: