Mi madre tenía buena mano con las plantas. Con solo mirar una planta, esta crecía fuerte y florecía. Durante todo el año, mi madre tenía plantas florecientes en macetas. Nuestra casa estaba en una esquina de un barrio residencial, y en verano la gente solía tomar la esquina despacio para admirar las coloridas flores.
Aprecio los jardines de flores, pero no tengo la misma química que mi madre con las plantas. Mi marido, Phil, sin embargo, sí la tiene. Se crio en Manhattan y, como trasplantado urbano, disfruta mucho de su jardín rural en Massachusetts. Antes cultivábamos verduras, pero con el tiempo descubrimos que apoyar a los agricultores locales era más rentable. Nos pasamos a las flores, diciendo que eran alimento para el alma. Phil disfruta trabajando en el jardín más que yo, pero a ambos nos gusta estar al aire libre. Disfrutamos de muchas actividades de verano juntos, y asistir a las sesiones anuales del New England Yearly Meeting es un evento anual que nos nutre a ambos.
He tenido la oportunidad de dirigir varios talleres con Friends y otros grupos. Como narradora, me gustan especialmente los talleres que suscitan historias de recuerdos tempranos sobre religión, oración y espiritualidad. Cuando les he preguntado a los cuáqueros dónde se han sentido cerca de Dios, a menudo oigo a Friends hablar de un lugar favorito. Como Friends, sabemos que podemos tener una relación con Dios en cualquier lugar y en cualquier momento. Somos menos propensos a identificar un edificio como un lugar sagrado, o como la “casa de Dios”. A menudo, cuando les he pedido a Friends que hablen de dónde se sienten más cerca de Dios, muchos nombran lugares en el mundo natural. Hablan de la paz que sienten junto a la orilla del mar, en las montañas o en el bosque.
A mí me pasa lo mismo. Me encanta el mundo natural. He tenido suerte y doy gracias por ello. Puedo mirar por las ventanas de mi casa en el centro de Massachusetts y ver el jardín abrazado por el bosque. Trabajar en el jardín me aleja de los problemas cotidianos, y me encanta ver los resultados de mi trabajo, pero me siento más en paz cuando miro más allá del jardín hacia el bosque. Dios es el jardinero del bosque.
Los veranos son cada vez más calurosos. A veces puede no llover hasta en dos semanas. El verano pasado tuvimos una sequía, y en agosto los árboles parecían realmente sedientos. Hubo varios días en que el aire estaba en calma, el sol era caliente y las tormentas pronosticadas no llegaron.
Un jardín necesita cuidados incluso cuando hace mucho calor. Phil y yo nos secábamos el sudor de la frente mientras arrancábamos nomeolvides invasoras y hablábamos del cambio climático. Nos preguntábamos cómo los escasos cambios que hemos hecho en nuestro hogar podrían ayudar a salvar la tierra para las generaciones futuras.
Pensar en el cambio climático puede ser deprimente. Cuando Friends me dicen que en 30 años Manhattan estará inundada, o cuando veo fotografías de osos polares en témpanos de hielo cada vez más pequeños, se me saltan las lágrimas. Escribimos cartas, hacemos llamadas telefónicas a los legisladores. Reciclamos y nos preocupamos de caminar suavemente sobre la tierra. Cada vez más parece que la oración y la comunidad son esenciales para la supervivencia de la vida tal como la conocemos. Como muchos otros Friends, luchamos por no quedarnos paralizados.
Trabajar en la tierra nos mantiene a Phil y a mí con los pies en la tierra. (El juego de palabras es intencionado).
El verano pasado, mientras trabajábamos en el jardín, una ligera brisa nos refrescó. Nos tomamos un descanso de nuestro trabajo, y yo me senté en la terraza con un vaso de té helado. Un colibrí visitó una de las jardineras de la barandilla de la terraza. Oí el familiar zumbido de sus alas. Se posó, de hecho aterrizó, en una nicotiana roja a un metro y medio de mí, ¡e hizo un suave y alegre chirrido! Entonces le oí sorber de la flor en forma de trompeta. El sorbido ligeramente audible sonaba como un niño con una pajita, disfrutando con avidez de las últimas gotas de un batido.
La naturaleza no actúa para nosotros. Los misterios y milagros de la vida se presentan de forma inesperada. Aquella tarde de verano, mientras estaba sentada en silencio, oí dos sonidos que nunca antes había oído: la voz de un colibrí y el lujurioso sorbido mientras el diminuto pájaro tomaba néctar de la flor. Creo que estos pequeños sonidos reflejan la alegría y el milagro de la interdependencia de la vida. Esto es Dios. Con solo recordar la experiencia mientras escribo, me siento renovada y refrescada. Me sentí reconfortada aquella calurosa tarde por la voz suave y apacible que está a nuestra disposición.
Cuando volví al jardín más tarde aquella tarde, di gracias por aquellas plantas que otros jardineros habían compartido con nosotros: aguileña de Ginny, lirio de los valles de Mike, pulmonaria de Renee, hortensia de Pat, lirios de día rojos de Tom y Riva, flores de espuma de Suze, hierba alta de Gerry, dalias rojas de Barbara y, más recientemente, margaritas de M.L. ¿Cómo puede sentir que cuidar el jardín es una tarea pesada cuando estoy rodeada de f/Friends?
Cada planta de un jardín prospera gracias al cuidado de los jardineros. Las amistades, como los jardines, necesitan cuidado y mantenimiento. Dediquemos tiempo a estar plenamente presentes en cada momento, a atendernos mutuamente y a encontrar alegría en la vida cotidiana.
El jardín de mi madre tenía un adorno metálico que ahora tiene un lugar en el nuestro. La pintura, que antes era colorida, se ha desvanecido y la mayor parte se ha desconchado, pero las palabras siguen presentes:
El beso del sol para el perdón,
El canto de los pájaros para la alegría,
Uno está más cerca del corazón de Dios en un jardín
Que en cualquier otro lugar de la tierra.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.