La gente acudió al Meeting especial a su manera, tal como Dios les había dado. Algunos cuáqueros entraron tropezando, rechazando cualquier ayuda de los familiares que los acompañaban. Otros balbuceaban en voz alta y suave, tan inconscientemente como si hablaran en lenguas. Una entró decidida y, con el labio inferior firme, se sentó apartada de su familia. Algunas llevaban vestidos con jaretas y calcetines de encaje; otras, vaqueros descoloridos, camisetas agujereadas y zapatillas altas desatadas.
Esta amalgama humana, llena de galimatías, era peculiar incluso en el linaje de los Friends no programados. Era un Meeting para dar la bienvenida a los nuevos bebés en el Meeting. Unas 60 personas llenaban los bancos, la mitad de ellas menores de 12 años: gateadores, resoplones, mirones y una diminuta bola de pelusa de 2 meses.
Jared, de medio metro de altura, manejó la ocasión como un maestro de ceremonias de circo. Dio vueltas alrededor del cuadrado interior de bancos como un avión que se curva para aterrizar.
Los niños se reunieron con una canción animada, “This Little Light of Mine». A continuación, se dijeron los nombres según el antiguo método de saludar a los que están en el círculo. Docenas de ojos se posaron en cada niño: uno murmuró Emily, luego uno resonó Justin, luego uno silencioso dirigió una mirada hacia abajo y metió la barbilla hasta que su padre habló por él, “Keith Westwood». El invisible bastón del amor de Dios tocó cada cabeza.
Ed ofreció su nombre, dudó, luego miró hacia abajo y alrededor de la sala. Su hijo de un año ya no estaba en el banco a su lado. ¿Y ahora qué? ¿Cómo podía el pequeño querubín desaparecer de la vista en un instante? Ed estiró el cuello dentro y alrededor de los bancos cuáqueros. El niño se había ido saltando hacia un completo desconocido, sonriendo orgulloso de su desenfrenada aventura.
“¿Quién es este entonces?», preguntó el desconocido, con los rizos canosos inclinándose hacia la cabeza corta y plana que hacía brotar una gorra de plumón de lino.
“Es el niño Jesús», sugirió otro miembro. La sala estalló en risas.
El alto cuerpo de Julia se levantó del banco. Hablando en nombre de la escuela del Primer Día, proclamó que este era un día de alegría y generosidad. Parecía una montaña celestial entre estrellas fugaces que resonaban a sus pies. Los niños de siete, ocho y nueve años regalaron grandes libros rojos a los niños de cero, uno y dos años. Los libros fueron un gran éxito: los niños de dos años estiraban el cuello para mirar, más interesados en leer los libros de sus vecinos que los que tenían en su propio regazo. Los niños de un año intentaban blandir los rectángulos planos como cantos rodados. Los recién nacidos miraban fijamente todo menos los libros. El recién nacido cerró el tumulto con una siesta, sin duda capaz de escuchar mejor la Luz Interior cuando se adentraba en sí mismo.
Nos instalamos en el silencio. Estábamos rezando. Muchos hacían ruido. Julia nos invitó a contarnos historias. Una historia era la de un niño judío que tocaba el violín maravillosamente antes de servir en el ejército en la Segunda Guerra Mundial. A su regreso del servicio, se llevó el violín a la barbilla, pero no pudo mover el arco por las cuerdas. Su alma no podía soportar la música después de los horrores de la guerra. Décadas más tarde, cuando se jubiló, buscaba nuevos intereses. Así que, con mucho cuidado, cuando estaba solo en la casa, repitió el movimiento de poner el arco en las cuerdas, con mucha fuerza de voluntad. Lentamente, el arco acarició una nota tras otra, la música brotó y así su corazón se curó. ¿De qué manera nos tomamos tiempo para revivirnos como padres?
¿Cómo aprendemos de lo que hay de Dios en nuestros hijos? A veces nos gritan que paremos y escuchemos. A veces corretean durante el día y necesitamos descifrar la lección. Tess compartió cómo desde que nació Sam ha tenido problemas para regular el sueño, la alimentación y la limpieza, lo básico. Pero se dio cuenta de que Sam no tiene reparos en saber cuándo comer, dormir o limpiarse (una rareza). Así que volvemos a aprender viejas lecciones: reordenar nuestras prioridades. ¿Cómo mantenernos cerca de nuestra naturaleza? Espíritu, ¿nos das hijos para que nos enseñen lecciones, mejores de lo que cualquier médico podría instruirnos?
Patti estaba esperando que su segundo hijo saliera este mes. Se sentó en el Meeting de bienvenida, con los brazos en jarras, arreglando las piernas gordas y retorcidas de Greg. La cabeza de Greg intentaba obstinadamente acomodarse en su regazo, su inexistente regazo. Patti planteó preguntas sobre cómo cambiaría la vida para ella y para Greg cuando el bebé hiciera su debut. Greg ya era un bebé que hablaba y un bebé que caminaba y se aferraba a Patti: el segundo hijo ni siquiera había nacido. ¿Cómo se comparte la maternidad entre dos hijos, uno un bebé, cuando el primero ha tenido el monopolio sobre ti durante cinco años? Edward dijo que después del nacimiento de tres hijos se sorprende de cómo el amor solo se multiplica exponencialmente después de que nace otro.
Beth compartió cómo sus hijos la animan con esperanzas y le enseñan sobre Dios de maneras inesperadas. Mientras estaba embarazada, su hijo de tres años, Rob, le dijo que esperaba tener una hermanita porque, “ya soy un hermano». Cuando el niño nació era un niño; Beth le explicó cuidadosamente a Rob que esta era su familia; no iba a tener otro hijo, no vendrían hermanas. Rob respondió con aplomo: “No puedes decir eso, mamá. Solo Dios lo sabe».
Gina exclamó que sus hijos le hacen las mejores preguntas. Su hijo de cuatro años le preguntó: “Mamá, ¿los malos se quieren entre ellos?»
Louise contó una historia sobre su oración infantil. Cuando era pequeña solía rezar antes de acostarse. Una vez dijo: “Dios bendiga a la abuela, Dios bendiga a mi perro y bendiga a mis enemigos». Su padre le preguntó: “Louise, ¿quiénes son tus enemigos?». Ella respondió solemnemente: “Aquellos a los que aún no he conocido».
Preguntas difíciles, suaves empujones y sorprendentes muestras de cariño provienen de nuestros más jóvenes. ¿Se ha tomado su Meeting tiempo para honrarlos con todo el Meeting? ¿Cómo celebran los dones que los niños ofrecen al Meeting? Tómese un minuto para mirar abiertamente a los ojos de un niño de un año. ¿Qué aprende sobre la fuerza vital (que algunos llaman Dios)? Puede que le inspire a dejar sus redes de pesca y seguir a un cordero.
