Dar falso testimonio

Cuando empecé a trabajar en servicios para personas sin hogar, durante mi beca del Servicio Voluntario Cuáquero (QVS), como gestor de casos médicos en el Programa de Atención Médica para Personas sin Hogar de Boston, pensé que lo haría como un hombre abiertamente gay. QVS y el camino cuáquero me inspiraron a la honestidad. Pensé que, para dar testimonio con integridad, yo mismo tenía que ser testigo y tenía que demostrar integridad. Pensé que trabajar con integridad significaba trabajar de forma transparente.

Sin embargo, los valores de los servicios sociales parecían pedir lo contrario de los valores cuáqueros. Durante mi orientación laboral, recuerdo que se me indicó que la comunicación sincera y el intercambio personal van en una sola dirección: no estamos aquí para que se valide nuestra humanidad, sino para validarla en los demás. Parecía una forma correcta de pedirme que volviera a entrar en el armario como persona gay. Me preguntaba: ¿cómo puedo validar la humanidad de otra persona si no estoy en condiciones de validar la mía propia? Cuando le pedí consejo a una vecina que me hacía de mentora, me dijo que tal vez esa sería mi pregunta para el año.

Una mujer llamada “Elle», mi clienta más constante de gestión de casos en el refugio de día donde trabajaba, me ayudó a explorar esa pregunta al máximo. No se perdió ni un detalle. En mi primer día, cuando entré en el refugio, Elle se estaba riendo histéricamente, hasta el punto de resoplar, derramar su café y que se le cayeran las dentaduras postizas de la boca, al ver una foto de dos hombres cogidos de la mano en su teléfono: “¡Eh, mira, son maricones!», me gritó, mientras seguía riendo. Yo, mientras tanto, me sentí humillado. Ese día continuó, al igual que los demás, y a través de ellos, oscilé entre reconocer el llamado a animar a personas como Elle y preguntarme cómo podía hacerlo desde un lugar de humillación. Durante mucho tiempo, simplemente tuve que disociarme para trabajar con ella. Instintivamente me sentía objeto de burla cuando me miraba a los ojos. “¡Eh, maricón!», parecían decir. Para evitar esa mirada y mantener la compostura, me limitaba a preguntarle a Elle sobre sí misma. Por suerte para mí, Elle es una narradora. Y, para ser honesto, incluso con la sensación de invalidación que sentía a su alrededor, realmente disfrutaba de sus historias.

Por ejemplo, cuando me senté con Elle para solicitar cupones de alimentos, ella recordó cómo, de niña, preparaba el almuerzo para su hermano pequeño todos los días. Un día se olvidó de untar la mantequilla de cacahuete en sus dos rebanadas de pan blanco, y cuando su madre le preguntó enfadada qué había hecho, ella dijo que le había preparado un sándwich: un “sándwich de nada». O, cuando me senté para recordarle a Elle que revisara su correo en el refugio, me pidió que la ayudara a escribir una carta a su hijo, y recordó sus días conduciendo un taxi, y llevándolo consigo durante las vacaciones de verano de la escuela, enseñándole a patinar en Carson Beach cuando paraban para almorzar. O, la forma en que describía la vida amorosa en las calles de Boston con tanta ironía como, “¿Mi callejón o el tuyo, querido?», y se reía al recordar el sincero esfuerzo de un hombre en una cena a la luz de las velas detrás de un contenedor de basura. “Está bien que tú también te rías», me dijo Elle. Elle me dio permiso para relajarme, para encontrar humor en lo absurdo de la falta de vivienda.

Elle y yo realmente nos reímos mucho. “Es una completa intolerante», pensé para mis adentros, “pero tiene ingenio». Aún así, me dolía pensar que me estaba esforzando tanto por ver a Elle como un ser humano completo y multifacético, y que ella nunca me vería de esa manera, ya sea por mi sexualidad o por el anonimato que mi trabajo esperaba de mí.

Esto fue cierto, hasta que Elle compartió otra historia, una de la que formé parte. A principios de enero de 2016, en una mañana sombría con lluvias dispersas, Elle llegó al refugio de día con un paraguas roto y una mala actitud. Me acerqué desde la cocina con su habitual petición de café con leche entera y dos azúcares. Respiró hondo y estaba a punto de empezar a hablar cuando se dio cuenta de que llevaba una sudadera del Boston AIDS Memorial Walk, algo que había encontrado en una tienda de segunda mano unas semanas antes. Elle lo miró un poco y respiró de nuevo.

“Yo hice esa caminata una vez», dijo con naturalidad. Me sorprendió. Elle tiene una discapacidad física y no puede caminar sin la ayuda de una persona o un dispositivo para caminar. Nadie en esa condición simplemente “hace» una caminata conmemorativa, así que la siguiente pregunta era obvia:

¿Por quién hiciste la caminata?

Por un vecino mío en los años 80. Vivía al lado. Era gay. Trabajaba como enfermero.

Elle hizo una pausa durante unos instantes para reflexionar. “No tenía familia en Boston, así que cuando se puso enfermo, muy enfermo, yo lo cuidé».

¿De verdad? ¿Durante cuánto tiempo?», pregunté, sorprendido, y pensando que probablemente le había llevado una cazuela una vez.

“Durante dos años», dijo, “hasta que murió». Se me cayó la mandíbula.

Elle continuó explicando que le cocinaba a este hombre tres comidas al día, limpiaba su apartamento e incluso llevaba a sus dos hijos pequeños para que le ayudaran.

¿Por qué llevabas a tus hijos contigo?

Quería que aprendieran a no tener miedo de las personas que estaban enfermas. También quería enseñarles a hacer una cama correctamente; nunca hacían la suya, pero siempre hacían la suya, y doblaban las sábanas hacia atrás y ahuecaban la almohada, les gustaba. Ya sabes, hice una colcha para él cuando murió, para ese monumento conmemorativo».

¿La colcha del SIDA? ¿De verdad hiciste un parche de colcha para eso?

“Sí», dijo, removiendo su café muy lentamente y con tristeza mientras pensaba. “Mis hijos me ayudaron a hacerlo. No había pensado en eso en mucho tiempo».

¿Por qué no intentamos encontrarlo en línea?

Los ojos de Elle se iluminaron con curiosidad y esperanza al decir: “¿Puedes hacer eso?»

Después de recordar un poco más, Elle compartió el año en que murió el hombre y una imagen definitoria en el parche de la colcha.

¿Una iguana?

Sí. Tuvo una iguana en un momento dado. No recuerdo qué le pasó.

Entonces fui al registro en línea de la Colcha Conmemorativa del SIDA e introduje la información que tenía en el motor de búsqueda.

Sin resultados. Así que Elle me dio otro detalle: la iguana era de color rosa chillón. Sin resultados. Así que Elle me dio otro año.

Encontré un parche de colcha con una iguana que era de color verde lima. “No, era rosa fuerte», gritó.

Finalmente le pregunté a Elle por el nombre del hombre. Tomó su primer sorbo de café, lentamente, y dijo después de pensarlo un poco: “Julian». Volví a la base de datos y busqué colchas con iguanas de color rosa fuerte, el nombre de pila Julian y el año de la muerte.

Sin resultados.

Rápidamente me di cuenta: Oh, se está inventando todo esto. Es solo una historia.

Volví con Elle y le dije, secamente, con un aire de finalidad: “No hay ningún parche de colcha para nadie con el nombre de Julian».

Rápidamente se tragó su café y dijo con entusiasmo esta vez: “No, no, no; lo llamábamos Julian, pero ese era su segundo nombre».

Entonces me dio su nombre de pila, y me apresuré a volver al ordenador para cambiar las consultas de búsqueda. Esta vez aparecieron tres resultados, uno con una iguana de color rosa fuerte.

Imprimí el parche de la colcha y corrí a llevárselo a Elle. Miró el papel con unos ojos que parecían vidriados por una profunda sensación de que el tiempo había pasado. Dijo que no había visto el parche de la colcha en más de 20 años. Lo sostuvo delicadamente, durante mucho tiempo. “Durante unos minutos», dijo finalmente, “me olvidé de todo esto aquí», señalando la habitación, el edificio, todo lo relacionado con sus circunstancias actuales. “Gracias», dijo mientras sacaba una bolsa de plástico con cierre hermético de su andador e introducía cuidadosamente la página impresa. Pude ver que la bolsa contenía toda la documentación médica de Elle, las declaraciones de prestaciones sociales y otra información vital. Estaba literalmente a punto de estallar por las costuras, pero hizo sitio.

A lo largo del año de la beca, mi trabajo no solía consistir en ese tipo de trabajo “misceláneo». Se trataba de conectar a personas como Elle con ingresos, médicos y vivienda, las cosas tangibles que mejoran la condición material de una persona. Pero este proyecto se sintió como el trabajo espiritual que tenía que suceder. ¿Cómo puedes esperar que alguien quiera vivir de forma independiente, avanzar socioeconómicamente o estar sano si ya no se siente como una persona, o si ha olvidado lo que es ser visto como digno de esas cosas? El parche de la colcha de Elle no la conectó con ninguna prestación social, servicio o vivienda, aunque tal vez sí la ayudó a recordar que no es “una mujer sin hogar», sino una mujer que tiene una vida plena; que tuvo una vida antes de quedarse sin hogar; y que también tendrá una después.

Creo que la diferencia entre esas afirmaciones es extraordinaria, tan extraordinaria como la diferencia entre ver a alguien como “un maricón» y un ser humano complejo y multifacético; o la diferencia entre ver a alguien como “un intolerante» y un ser humano complejo y multifacético, uno que utiliza un lenguaje homófobo y que también se preocupó profundamente por un hombre gay moribundo. La ironía era que, aunque yo era el miembro de la comunidad gay, Elle “la homófoba» había hecho más por animar a los hombres gays que yo jamás había hecho.

Esa mañana con Elle me ayudó a ver que mi preocupación por mí mismo me había llevado a dar falso testimonio contra ella, y también contra mí mismo. Antes de esa mañana, pensaba que cualquier cosa que no fuera confesar mi sexualidad era un acto de traición indigno. Después de casi dos décadas de vivir en secreto, pensé que me habría arañado mi propia piel antes que someterme a eso de nuevo. Nunca le conté a Elle ese día, ni en ningún momento durante el resto del año. En cambio, me volví dispuesto a aprender que, al igual que hay calidez, integridad y verdad en ser testigo, puede haber calidez, integridad e incluso verdad en el anonimato. Elle no necesitaba saber nada sobre mi vida personal para percibir mi carácter esa mañana. No necesitaba compartir nada sobre mi vida con ella para sentirme conectado o demostrarlo.

Eso de Dios va más allá de las palabras, lo que significa que el verdadero testimonio va más allá de ellas también.