Soy madre de dos niños pequeños, tengo un trabajo y responsabilidades en el Meeting, además de otras labores de voluntariado. Así que, cuando otra Amiga me comentó después de la comida compartida de Acción de Gracias de nuestro Meeting en 2004 que la exposición Ojos bien abiertos del AFSC iba a pasar por Texas y que no estaría mal que parara en Austin, pensé: «Oh, no, ahí viene la petición». Instintivamente, me preparé para decir que no. Mi vida era demasiado ajetreada, mis responsabilidades familiares demasiado exigentes; además, las fiestas estaban a la vuelta de la esquina. Ninguna mujer cuerda aceptaría organizar un evento público en tres meses en tales circunstancias.
Pero casi como si de repente estuviera en el público de una película, me vi a mí misma haciendo una pausa mientras la Amiga explicaba que iba a estar fuera de la ciudad y no podía organizarlo ella misma. Pensé en la guerra y en cómo su realidad nos estaba siendo ocultada. Pensé en lo mucho que necesitaba alguna forma de dar sentido a la muerte y la destrucción que me confrontaban cada día en el periódico de la mañana. Entonces vi cómo la palabra más poderosa del mundo escapaba de mis labios: «Sí». Sí, ayudaría. Sí, convocaría un comité. Sí, podríamos recaudar los 2.000 dólares y los 200 voluntarios necesarios en un mes y medio justo después de las fiestas. «Adelante», me oí decir, «díselo para que vengan».
Durante las seis semanas siguientes, apenas pensé en las 1.400 botas vacías de soldados y los 1.000 zapatos de civiles que se dirigían a Austin. Absorta en la organización de la Navidad, no tuve más remedio que confiar en que lo necesario para la exposición se concretaría con la llegada del Año Nuevo. Pero esa fe fácil pronto se puso a prueba con el final de la temporada y el repentino sonar ininterrumpido de mi teléfono. Necesitábamos un lugar. Necesitábamos una reunión. Necesitábamos dinero y cientos de voluntarios… ¡para ayer!
En este punto de un proyecto, suelo tener una sensación de creciente ansiedad de que todo depende de mí. Pero de alguna manera estaba más centrada con este evento y surgió un enfoque diferente. Me sentía bastante libre de preocupaciones. Cuando las cosas empezaron a tambalearse, volví a mi sensación inicial de claridad de que el Espíritu proporcionaría lo que necesitábamos: se abriría un camino. No tenía que «hacer que sucediera». Todo lo que el comité y yo teníamos que hacer era mantenernos
