Dentro

Los colores apagados de la piedra, las líneas horizontales de las paredes y los caminos rectos transmiten calma mientras atravieso el centro del complejo penitenciario. Las unidades de alojamiento y los patios están a mi izquierda; la capilla, las zonas escolares y State Use, donde se confecciona la ropa de la prisión, están a mi derecha. Como es la hora del recuento, el complejo está vacío. Las gaviotas se elevan en el cielo y puedo ver aviones de vuelo bajo aterrizando y despegando de un aeropuerto cercano. Me pregunto si estas son imágenes especialmente difíciles para aquellos que aún no se han acostumbrado al encarcelamiento y para aquellos cuyas condenas se extienden largamente ante ellos.

Dentro de los edificios, los funcionarios están detrás de plexiglás. Dejan pasar al personal civil a través de pesadas puertas haciendo sonar un timbre para abrirlas. No hacer sonar el timbre es una forma fácil de fastidiar a una persona que se ha vuelto molesta, aunque a veces los funcionarios simplemente no están alerta. Debe de ser un trabajo aburrido, vigilar constantemente para que alguien llegue y hacer sonar el timbre para que pase.

Como profesora, paso por cinco de estas puertas por la mañana para llegar a mi aula. La definición de máxima seguridad son siete puertas cerradas con llave entre un hombre en su celda y la libertad, y esta es una prisión de máxima seguridad.

Trabajé en el sistema durante cinco años, me fui durante cinco años y luego regresé al aula en 2000. A continuación, se presentan extractos basados en mi diario; los primeros del período anterior, cuando había menos hacinamiento y una administración más relajada, y los últimos de los últimos dos años.

Diamond es el barbero. Él es quien ha creado las palabras y los diseños que veo en la parte posterior y en los lados de las cabezas de los presos con cortes de pelo nuevos. Las esquinas alrededor de las letras de LIBERTAD son nítidas. Cuando la parte posterior del grueso cuello de un hombre se arruga, como ocurre con los cuellos de los hombres fornidos, LIBERTAD también se arruga.

Una tarde, cuando me iba, sentí una presencia, me giré y allí estaba Diamond, rompiendo una regla al estar allí en el lado del aula de este segmento del edificio. Con hojas de papel de cuaderno en la mano, me preguntó si le escucharía y luego leyó un poema muy largo. Rimaba y trataba sobre la libertad, el amor y el mundo.

El día antes de irse, Diamond me estrechó la mano en este lugar donde cualquier contacto físico es un leve desafío a las reglas. Era un hombre enorme y su mano se tragó la mía. “Adiós», dijo. “Buena suerte», dije.

El Sr. McCory, un hombre inteligente y divertido, venía a clase pero trabajaba poco. Desarrollamos un tira y afloja de buen humor; mi parte era instar a la aplicación de su mente a lo académico e incluso a un plan para aspirar eventualmente al trabajo universitario, y su parte era esquivarme y desafiarme con respuestas inteligentes y divertidas. Un día, justo antes de la clase, irrumpió, se arrodilló frente a mí e hizo una propuesta payasa. “Fuera de aquí, McCory», me reí. “Para ya». Luego lo hizo de nuevo unos minutos más tarde.

Para cuando descubrí que estaba intentando que presentara una acusación, estaba en segregación administrativa (“ad seg») por fabricar licor en su celda. La sentencia de McCory al “agujero» fue de más de un año porque siguió agravando su delito con el incumplimiento de esto y aquello. Le llevé libros a ad seg; se podía hacer eso en ese momento. Algunos funcionarios incluso abrían las puertas de las celdas.

A los hombres se les levantaba un acta por infringir las normas. Después de una audiencia, podían ser condenados a ad seg, una prisión dentro de una prisión, en un edificio aparte con un gran atrio central rodeado de filas de celdas.

Todo es de metal y los sonidos hacen eco. Cada celda tiene una puerta maciza. A la derecha de la puerta, a la altura de la cintura, hay una ranura por donde se entrega la comida. Agachándose e inclinando la cabeza hacia un lado, un hombre puede mirar por la ranura y gritar desde ella. Cuando iba a ver a McCory, veía una fila de caras horizontales de hombres encerrados. Pedían cosas, principalmente cosas para leer, o que entregara un mensaje a un amigo que estaba en la escuela. No hubo ninguna descortesía hacia mí, aunque los funcionarios a menudo me advertían que la habría.

McCory me contó que su madre había muerto. No mucho antes, habían fallecido otros miembros de la familia. A lo largo de algunas reuniones, llegué a comprender que quería que su entorno externo coincidiera con su paisaje interno de dolor. Buscaba la prisión dentro de la prisión.

A veces teníamos jóvenes inteligentes que no se humillaban para pasar desapercibidos, para seguir órdenes y para soportar las innumerables irritaciones de la prisión sin un comentario. Se veían a sí mismos como guerreros listos para luchar. Siempre acababan encerrados en ad seg. Aún no sabían que los procedimientos institucionales impersonales no se podían combatir como se combatiría a un enemigo humano. Podían salir de ad seg después de meses o, en algunos casos, años, a veces muy callados. También tuvimos varios estudiantes jóvenes que florecieron en la escuela y olvidaron cómo ser cuidadosos y humildes. Ellos también acabaron en ad seg.

En algunos hombres, sobre todo los mayores, llegué a reconocer una profunda paciencia que nunca he conocido en nadie fuera de la prisión.

Me regalaron un monedero hecho con envoltorios de paquetes de cigarrillos Pall Mall. Estaban cuidadosamente doblados, de forma precisa, y luego tejidos en un intrincado diseño. Dentro del monedero, el artesano dejó varios de los hilos rojos y blancos de Pall Mall entrelazados para mostrar el método.

El anciano prisionero de pelo blanco que me dio este regalo no era mi alumno. Solo le saludaba, como haría con cualquier otra persona, y de vez en cuando escuchaba para intentar entender lo que decía y responder.

Siempre se inclinaba. Su ropa le quedaba grande y sus movimientos eran serviles, como alguien de una novela de Dickens. Intentaba insistentemente hablar con los profesores, y mi supervisor le hablaba como si fuera un niño. Llevaba mucho tiempo en prisión; no sé su delito.

Joseph era un hombre de mediana edad que fregaba los suelos después de que terminaran las clases. Había sido un ladrón profesional. Decía que si se subía a los muros de la prisión, podía ver su casa, donde vivían su esposa e hijos.

Un día, después de las clases, un hombre diferente estaba fregando. No vi a Joseph durante semanas. Luego volvió a aparecer. “¿Qué pasó?», preguntamos. A todos los profesores les gustaba Joseph.

Explicó que el nuevo funcionario asignado a la zona tenía una actitud. Joseph sabía cómo pasar desapercibido cuando había tensión en el ambiente. En el caso de este nuevo funcionario, había decidido que la invisibilidad de corto alcance no era suficiente; necesitaba hacer arreglos para permanecer fuera de la zona por completo hasta que la tensión disminuyera.

Muchos de los hombres habían aprendido a pasar desapercibidos; es una cuestión de posicionamiento, postura e inmovilidad. La tendencia de algunos funcionarios a clasificar a los presos como si apenas fueran personas les ayuda a lograr la invisibilidad.

El Movimiento en Masa es cuando los hombres pueden caminar desde las unidades de alojamiento a las asignaciones de trabajo, a la escuela, a los programas o a la capilla. Teóricamente, todo el movimiento está bajo el control de los funcionarios, pero los funcionarios y los presos son personas, por lo tanto, variables. El objetivo de un preso es más movimiento, más lugares donde estar. Cuando hay menos personal, o cuando el personal está ocupado o es perezoso, entonces los presos tienen más oportunidades de movimiento. La habilidad para ser “invisible» ayuda; un preso simplemente va de un lugar a otro sin que nadie lo note: la biblioteca, la barbería, las aulas con ordenadores, la cocina. Esta pequeña libertad de movimiento puede brindar un poco de consuelo, un poco de ocupación, tal vez algo de comida extra, tal vez una conversación con alguien que no es un funcionario y no es un preso.

Para el año 2000, había llegado un nuevo superintendente. Hubo una pelea de bandas en la cafetería durante la cual varios funcionarios resultaron heridos. La población encarcelada también había aumentado. Todo era más estricto y duro. El movimiento estaba mucho más controlado y restringido; la invisibilidad ya no funcionaba.

P. es de Trinidad. Tenía su propio barco y era buzo y soldador submarino. De vez en cuando, después de clase, dibuja el océano tropical en la pizarra, con una pequeña isla, un barco más pequeño y un pequeño buzo bajo el mar. P. es notable porque, a pesar de la ropa reglamentaria de color marrón claro y mal cortada, un signo siempre presente de la condición de recluso, evita tanto las distorsiones obvias como las sutiles de la relación que generalmente ocurre entre los presos y los miembros del personal. Nunca pide pequeños favores, como un bolígrafo o papel extra. No es ni servil ni fanfarrón. En su trabajo en la prisión, ayudando en el Departamento de Educación, es especialmente bueno aconsejando a los estudiantes cuyo cinismo, miedo o desesperanza se interponen en el camino del aprendizaje.

H. tiene 45 años, es un hombre moreno y corpulento que lleva un tiempo en prisión. Aumentó los ingresos de su familia (tiene esposa y seis hijos) vendiendo drogas. Cuando empezó en mi clase, no me miraba y noté que su habla era un poco indistinta. Tenía un nivel de lectura de tercer grado y respondía a las preguntas sobre el texto seleccionando algunas palabras exactas que lo abordaban. Durante un año y medio, aprendió a leer con soltura y a escribir, y se enamoró de las palabras. Empezó con la lectura, y durante casi un año no escribió nada ni habló en clase. Ahora, su voz es una voz fiable en la clase para la moralidad y el realismo. Me dijo recientemente que estaba al teléfono con uno de sus hijos, que le dijo que le gustaba mucho lo que su papá le había escrito. H. me dijo que se echó a llorar por teléfono. Aquí hay algunas de las palabras de H.:

Solo acabo de empezar. No hay quien me pare. Toda mi vida ha cambiado desde que mis prioridades están en la dirección correcta. No detengas el proceso educativo. Si puedes soñarlo, puedes convertirte en ello.

M. es mitad romaní y mitad italiano. Me contó que cada vez que alguien de su familia está en prisión, la familia solo le cuenta las buenas noticias, ya que no hay nada que el miembro de la familia encarcelado pueda hacer con las malas noticias de todos modos. Así que sabe que no recibirá ninguna mala noticia hasta que sea liberado.

“Son las pequeñas cosas las que echas de menos en prisión», dice, y menciona el placer de pasar por la tienda de la esquina, comprar una chocolatina o simplemente dar un paseo. “Solo quiero volver a casa con mi esposa», dice, y añade: “No importa cómo sea. Llevamos 22 años casados». M. tiene la voz más compasiva de la clase. Sobre un estudiante muy altivo, frío y enfadado, un estudiante de capacidad muy normal, un estudiante al que casi todo el mundo me aconsejó que echara de la clase, dijo: “Simplemente no le quisieron lo suficiente cuando era niño».

“Compañeros», comienza M. cuando habla a la clase, “Sabéis que no sé leer. Pero estoy trabajando en ello, y todos vosotros deberíais aprovechar esta oportunidad para aprender». M. es disléxico, y para él, las palabras impresas son resbaladizas e inconstantes. Sin embargo, puede escribir, y escribe cartas a su esposa en clase. Estas están lejos de ser “correctas». Me informa amablemente de que la edición es innecesaria, ya que su esposa sabe cómo leerlas. Su esposa tiene cáncer de hígado. Su fecha de libertad condicional, la fecha en que puede salir, ha pasado y aún está encarcelado y su esposa se está muriendo. Escribir mensajes, ver al defensor del pueblo, escribir a su familia, nada funciona. Pasan las semanas. Cuando deja de recibir visitas y cartas de su familia, más o menos lo sabe. Para obtener información, telefoneó a un conocido y le dijo: “Oye, voy a verte». El hombre respondió, pensando que M. había sido liberado: “Siento lo de tu esposa». Así es como se enteró de su muerte.

M. me enseñó fotografías de sus nietos antes de que finalmente se fuera. También me recomendó a una adivina, que era su prima y, según dijo, la sobrina del rey gitano.

El retraso en la liberación de M. se debió a que un empleado había escrito mal el número de la calle de su dirección, y ese número mal escrito designaba un solar vacío que la libertad condicional no aprobaría como dirección. No es infrecuente que los errores administrativos tengan un gran impacto en la vida de los presos.

Se anima al personal de la prisión, tanto a los profesores como a los funcionarios, a presumir que los hombres mienten. Se nos advierte que evitemos ser manipulados. Todos nosotros tenemos un enorme poder sobre los hombres a los que se les ha quitado la libertad y cuyas identidades son sistemáticamente desacreditadas. Solo una vez en más de seis años oí que hay que tener cuidado con el mal uso de este poder.

V. es un chico de unos 20 años, con ojos oscuros y modales suaves, que se enfrenta a 15 años de prisión. Hicimos una lección sobre constelaciones. Es algo que un hombre puede enseñar a su hijo o hija. Conociendo las distancias a las estrellas, sabes que tus ojos te están llevando lejos, muy lejos de los confines de las paredes. V. pasa tiempo estudiando esa página en el gran atlas de nuestra sala.

R. fue encerrado a los 17 años y ahora tiene 23, y tendrá 39, me dice, cuando sea liberado. Era un chico problemático, siempre en “encierro», me dice, pero viene a clase todos los días, a veces dos veces, y trabaja. Es brillante, en mi opinión, pero totalmente inculto. El otro día estaba ruidoso y un poco estridente, y no paraba, así que me senté entre él y otro estudiante con algunos papeles que había que hacer.

“Voy a hacer que me encierren», me dijo.

“No lo hagas», dije.

“¿Por qué no?»

“No es bueno para ti», respondí.

“¿Cómo lo sabes?», dijo. “Nunca has estado encerrado. Te vas a casa todos los días».

Realmente no lo sabía, y lo admití. Entonces me dijo que estar encerrado en régimen de aislamiento (que son 23 de cada 24 horas y sin televisión) era duro, pero que se podía llegar a alguna parte con ello. “Te encuentras contigo mismo», dijo.

Aquí hay algunas de las palabras escritas de R.:

Tengo un sueño importante sobre ayudar a los niños para que no arruinen su vida como yo lo hice a la edad de 17 años. Mi sueño es ir a casa y mantener a los niños pequeños fuera de la calle todo el tiempo. La calle te atrapará en el juego, pensando que está bien andar con una pistola o andar vendiendo drogas y robando a la gente. Solo para conseguir un nombre. Pensé que era genial robar a la gente, hacer daño a la gente. . . . Ahora tengo 25 años con el 85 por ciento [de servicio obligatorio antes de la liberación] por no tener la comprensión de lo que estaba haciendo. Y ahora espero y rezo para que los jóvenes no se dejen atrapar.

No he sido víctima de los crímenes de mis alumnos. Algunos hombres, como R., hablan o escriben abiertamente sobre ellos. Otros no. De los que afirman ser inocentes o describen haber sido engañados, algunos hablan con verdad, y otros, estoy seguro, no. Con cualquier persona, nunca sé con seguridad lo que pasó.

Podría seguir y seguir, multiplicando el número de estos pequeños retratos. Cada día en nuestra aula, con el telón de fondo de la prisión, la humanidad de los hombres resplandece.

Mary Grace Larsen

Mary Grace Larsen es miembro del Meeting de Montclair (N.J.). © 2002 Mary Grace Larsen