Desabrigado

Vuelo desde la gélida ciudad de Minneapolis, Minnesota, hasta Presque Isle, Maine. El frío de enero me ha congelado el cerebro en un aturdimiento silencioso. Ajeno a las señales de que algo va un poco “mal”, ignoro el vuelo vacío, el aeropuerto desolado y el hecho de ser el único cliente de alquiler de coches. La nieve esponjosa cruje bajo mis neumáticos mientras viajo por la calle cubierta de blanco y diviso mi hotel. Los edificios están unidos por el resplandor de las luces que iluminan las aceras y la nieve que flota. Me veo envuelto en una quietud mágica que solo se ve en las películas.

El cuello de la recepcionista asoma por debajo de un suéter grande y voluminoso tejido a mano; un gorro abraza fuertemente su cabeza; unos guantes yacen alrededor de una taza de café; y los calentadores reclaman el suelo como cachorros a sus pies. Este es el momento en que despierto de mi estado semiconsciente y entro en la cruda realidad de que los únicos dos visitantes que han llegado a la ciudad somos yo y un brutal vórtice ártico.

El sistema de calefacción no puede seguir el ritmo de las temperaturas que se desploman, así que me abro camino temblando hasta mi habitación y me preparo para dormir en una nevera. Con guantes, mis dedos agarran la cremallera, tiran como alicates, abriendo lentamente mi maleta. Busco entre mi ropa, una tras otra, me pongo capas y me arrastro bajo un montón de mantas, en un intento de escapar del aire helado. Abrigada, duermo.

A la mañana siguiente, cambio capas, saludo a los lugareños que entran en la fría sala de conferencias del hotel, sacudiendo la nieve de sus botas. Se quitan los abrigos, gorros y guantes mojados para envolverse en mantas de hotel; los abrigos se amontonan en las mesas traseras. Abrigados, nos reunimos.

Lentamente, las continuas corrientes de aire caliente que salen de los conductos de ventilación y nuestro calor corporal colectivo descongela la habitación. La nieve que antes cubría la fina alfombra ahora se derrite en charcos oscuros que chapotean bajo nuestros pies. Surge una charla amistosa a medida que el frío del grupo empieza a suavizarse, las mantas se quitan y se cuelgan sobre los respaldos de las sillas. El grupo se desabriga.

Es una especie de revelación. Oigo hablar del querido suéter islandés de una abuela que ahora reconforta a un ser querido, un chaleco hinchado arrebatado del lado del marido en el armario, un cuello alto con un enganchón de un roce con una estantería metálica y una capa de invierno que una vez se envolvió bajo un árbol de Navidad. Las historias se entrelazan con hilos de emociones y recuerdos. En la calidez y la comodidad de reunirnos, las capas exteriores se desprenden y nos asentamos en algo más profundo. Es la chispa de la Luz Interior que busco dentro de los demás y de mí misma.

Los entornos que habitamos, a veces duros, nos obligan a llevar conchas protectoras para sobrevivir. Otras criaturas las tienen incorporadas, como la armadura del armadillo, las púas del puercoespín, las plumas de un pájaro, las escamas de un pez y el pelaje esponjoso del oso polar. Los humanos, con nuestra piel desnuda y vulnerable, necesitamos una capa exterior artificial. Y, sin embargo, hay una versatilidad en nuestra epidermis que nos permite deslizarnos por el agua, soportar un aguacero torrencial, resistir el calor abrasador del desierto y seguir adelante a través de una helada ártica.

Años más tarde, en el Meeting de espera, el silencio habla. El recuerdo de las capas y las capas que se quitan resurge: recuerdo la calidez colectiva de mis compañeros, evoco una suave introspección de mi propia vulnerabilidad y aparece una sabiduría amorosa. Es un espacio como ningún otro. En este espacio, me desabrigo; me desengancho de la identidad, me desprendo del ego y me quito capas de emoción, de ira, de irritación, de preocupación. Me desabrigo y me encuentro con la Luz Interior, la Luz dentro de todos.

Todos tenemos nuestra experiencia única en el Meeting de espera, y para mí varía. Deslizarse en el silencio no siempre ha sido un oasis de paz. Cuando empecé a asistir al Meeting de culto, llegaba después de un entrenamiento vigoroso para que mi cuerpo cansado descansara y pudiera dirigir mi atención a domar a mi crítico interior. Ser atormentada, golpeada, interrogada durante la hora del Meeting deja heridas de las mordeduras venenosas del abusador que reside dentro de mi cabeza. Estos son los momentos en que me tomo un descanso del culto en grupo e intento una breve meditación por mi cuenta. (El crítico interior, resulta, no puede ser domado, sino más bien reconocido cortésmente como inútil y luego ignorado). De alguna manera, siempre encuentro el camino de vuelta a la calidez de la luz colectiva de mi comunidad cuáquera.

En nuestra comunidad, algunos entran en el Meeting de culto con una lista de agradecimientos; otros escriben un diario o se centran en ejercicios de respiración para ayudar a calmar la mente y abrirse al Espíritu. Sigo probando diferentes maneras de centrarme.

Recientemente, es una visualización antes de acostarme que adquirí de un profesor que compartió este ejercicio: uno por uno, elimina las cosas que te impiden encontrar el Espíritu declarando “Yo no soy” ese elemento. Se me ha ocurrido mi propia imagen mental de pelar cada capa en busca de la Luz en el centro de mi ser. Aquí está mi intento. Me concentro en cada uno plenamente y respiro profundamente antes de pasar al siguiente:

Yo no soy mi identidad.
Yo no soy mi ego.
Yo no soy mis cosas.
Yo no soy mi casa.
Yo no soy mis emociones.
Yo no soy mi ira.
Yo no soy mi frustración.
Yo no soy mi miedo.
Yo no soy mi preocupación.
Yo no soy mis pensamientos.
Yo no soy mi cuerpo.
Yo no soy mi profesión.
Yo no soy mi mente.
Yo no soy mis relaciones.
Yo soy compasión.
Yo soy Luz. Estoy dentro.

¿Qué intentas encontrar en la Luz que brilla en lo más profundo de ti?