¡Descubrimiento, expansión, ajá!

Amar lo sagrado con nuestro ser imperfecto

Historia 1: descubrimiento

Nací de padres recién convertidos. Convertirse en cristianos renacidos afirmó para ellos quienes ya eran y les proporcionó una comunidad que los nutrió y acogió sus dones. Aunque hay muchas cosas que aprecio de mi iglesia de origen, fui un fracaso miserable como bautista. Era demasiado abierta, demasiado curiosa, demasiado lenta para buscar versículos de la Biblia (lo que llamábamos ejercicios de espada) y demasiado rápida con preguntas sin filtrar. En última instancia, era demasiado yo: incapaz de presentarme como una chica cristiana modesta, seria y buena. Sin embargo, creo que el principal problema era que creía lo que decían sobre que Dios nos amaba. Debido a esto, no podía imaginar que Dios dijera: “Te amo, y si no crees en mi amor de la manera que dice este grupo de personas, permitiré que seas torturado para siempre”. Sabía por experiencia que el amor no funcionaba así, y sabía en mi corazón que Dios tampoco.

En mi iglesia y en casa, se oraba a menudo a Nuestro Padre Celestial. Mi concepto de Dios en mi juventud era un ser todopoderoso que era algo así como un director de escuela. Quería que todos tuvieran éxito, pero generalmente era mejor volar bajo su radar porque rara vez salía algo bueno de su atención. Dios estaba “allá arriba”, consciente pero distante. La conexión amorosa e íntima con lo Divino no era algo que se modelaba o enseñaba. Tuve algunas experiencias místicas poderosas durante la pubertad, pero no tenía contexto para ellas, así que no pensé en ellas después y, de hecho, me olvidé de ellas durante décadas hasta que encontré un lenguaje que me permitió recordarlas.

Dejé de ir a la iglesia a los 18 años y estuve a la deriva durante más de una década, buscando pero sin encontrar evidencia del Dios en el que me enseñaron a creer. Estaba esperando y buscando algún drama probatorio de Dios del Antiguo Testamento y no encontré ninguno. Al mismo tiempo, parecía que gran parte de lo que leí durante ese período mencionaba a los cuáqueros. Siguiendo a la deriva, comencé a pasar mis domingos por la mañana solo en la naturaleza. Finalmente, un largo rastro de migas de galletas de avena me llevó al Meeting de Nashville (Tenn.).

Nunca encontré una zarza ardiente, pero en mi segundo Meeting de adoración, se me dio la clara comprensión de que la intuición física que había tenido toda mi vida (la sensación en mi plexo solar de que estaba sutilmente guiado por, daba completamente por sentado y a menudo no prestaba atención) había sido Dios comunicándose conmigo todo el tiempo. No me habían enseñado que Dios podía obrar de esa manera, así que no había tenido “oídos para oír”. Dos cosas son significativas sobre esto para mí: Primero, durante todos los domingos por la mañana que pasé en la naturaleza en el tiempo previo a asistir a mi primer Meeting de adoración, no recibí esta epifanía; solo cuando estaba en adoración con otros lo entendí. Y segundo, una vez que recibí la conciencia de que Dios había estado presente conmigo todo el tiempo, no volví a tener esa sensación de intuición. Tuve que empezar de nuevo a aprender a “oír” a Dios. Empezar de nuevo con las herramientas de la adoración silenciosa y una comunidad enriquecedora para ayudarme a escuchar fueron fundamentales para mí.

Tuve que empezar de nuevo a aprender a “oír” a Dios. Empezar de nuevo con las herramientas de la adoración silenciosa y una comunidad enriquecedora para ayudarme a escuchar fueron fundamentales para mí.

Historia 2: expansión

Esta historia es difícil de escribir porque todavía no sé cómo termina, por lo tanto, todavía no sé lo que significa.

Durante la mayor parte de la década de 2010, el cuaquerismo fue una vocación a tiempo completo para mí. Me encantaba hacer cuidado pastoral. Me encantaba ser secretario y servir en comités. Me encantaba actuar como un adulto amigable que nutre en los retiros de adolescentes cuáqueros. Me encantaba apoyar a la gente en el proceso de encontrar claridad. Me encantaba organizar, hospedar y servir. Me encantaba sentir que el Espíritu me usaba para cuidar de mis comunidades. Estaba alegremente ocupado haciendo trabajo con, para y en nombre de Amigos cuando—sonido de disco rayado—aparentemente de la nada, recibí un claro anuncio de Dios de que debía dejar todas mis responsabilidades cuáqueras locales y regionales porque necesitaba expandir mi conciencia de lo Divino. Mi Santo Consejero dijo: “Adoras en silencio y quietud tan bien como puedes en este momento de tu vida. Quiero que aprendas a conectar conmigo de nuevas maneras”. Me enviaban en una estancia.

Desde entonces, he participado en varias formas de adoración con una comunidad sufí muy pequeña, un grupo de Dharma budista/episcopal, un grupo de estudio de gramática hebrea cabalística, bautistas que afirman a LGBTQIA+, una congregación de Discípulos de Cristo en el barrio negro cerca del Meeting, y un gran templo hindú. Como recién llegado, he sido bienvenido, ignorado, invitado, pasado por alto, abrazado y abordado con apertura. En varios momentos, mis preguntas han sido respondidas, transferidas, abandonadas por completo, encontradas con curiosidad y luego abandonadas, causado frustración o confusión, y bienvenidas. He cantado, orado, participado, cantado, escuchado, meditado, girado a cámara lenta, aprendido, reflexionado, estudiado, discutido, comido y recitado. Fui sanado por los bautistas social y teológicamente liberales, expandido por los hindúes y exhortado por los Discípulos. He descubierto nuevas formas de conocer lo Divino en cada comunidad y con cada actividad. Aprendí cosas sobre mí mismo cada vez que me convertí en un recién llegado y, como persona bastante tímida, a menudo tuve que entregarme a Dios para estar abierto a nuevas experiencias.

Lo que he descubierto son conexiones y similitudes. El canto puede llevarme a la misma sensación de lo Eterno que a veces lo hace el Meeting de adoración. Cuando recito “ tomaso maa jyotir gamaya ”, en el canto sánscrito llamado Pavamana Mantra, pienso en George Fox escribiendo sobre el océano de oscuridad y el océano de luz. El estudio del hebreo aleph-bet me llevó a considerar cómo en cada momento tenemos el potencial de co-crear con el Espíritu la perfección del orden evangélico a través de nuestros pensamientos, palabras y acciones. Cuando canto alabanzas a los 99 nombres de Alá o a cualquiera de las deidades hindúes, reflexiono si mi comprensión de Dios incluye o niega intencionalmente estos atributos, y a veces mi relación con Dios se expande porque tengo un nuevo punto de contacto. En la adoración cristiana, se me recuerda una y otra vez que estamos llamados a vivir tan generosa y abnegadamente como Jesús, con la conciencia de que juntos somos el Cuerpo de Cristo. Y ser el Cuerpo de Cristo me lleva a una comprensión de advaita/no dualidad/unidad que es una creencia central—expresada en innumerables formas—de tantas tradiciones espirituales: Todo está en Dios, y Dios está en todo.

Curiosamente, todas estas maravillosas, profundas, a veces místicas y a veces mundanas experiencias me han hecho sentir más cuáquero que nunca. A pesar del hecho de que creo que necesitamos estar en comunidad con Amigos para ser cuáqueros plenamente realizados y, por la razón que sea, Dios no quiere eso para mí ahora mismo, la forma en que Amigos practican nuestra fe se siente más verdadera para mí. En este momento, soy un Amigo Universalista que realmente ama a Jesús y saca mucho provecho del Bhagavad Gita. No tengo idea de qué sigue ni cuándo ni dónde terminará esta estancia, pero confío en que Dios me está guiando a donde se supone que debo estar. Asumo que algún día entenderé el propósito de mi estancia. Hasta entonces, seguiré confiando.

Cuando lo Divino nos da una tarea que hacer, es porque somos perfectos para esa cosa en ese momento. El hecho de que Dios quiera usarnos, incluyendo nuestras debilidades e imperfecciones, es lo que nos hace perfectos.

Historia 3: ¡ajá!

Durante un año antes de la pandemia, asistí a dos clases de escuela dominical en el Templo Hindú Sri Ganesha. La primera clase era sobre los fundamentos del hinduismo y fue creada para adultos que fueron criados como hindúes pero que habían crecido fuera de la cultura hindú debido a la inmigración. El profesor fue paciente con las preguntas, y fue la clase perfecta para mí como recién llegado. La segunda clase se había estado reuniendo durante 30 años y estaba compuesta por personas mayores. Leíamos un texto sagrado, examinando cada pasaje con atención lenta y metódica. Esa clase, informalmente llamada “la clase del Gita”, era un espacio mucho menos seguro para las preguntas, ya que los líderes eran todos hombres con opiniones ponderosas, pero era un lugar para mí para ver a Dios a través de nuevos ojos.

El profesor de Fundamentos del Hinduismo me había presentado el santuario—la sala principal de adoración—en mi primera visita, así que iba allí durante la hora de descanso entre las clases. Es una sala enorme. Contiene al menos diez santuarios a varios avatares de la Divinidad o Brahman, reconocidos individualmente, como lo entiendo, como dioses hindúes. Algunos de los santuarios son salas ornamentadas, a las que entran los devotos, mientras que otros son más pequeños y sencillos.

La hora a la que asistía era una hora ocupada. A menudo había—supongo—más de 100 personas de todas las edades en la sala, todas haciendo sus propias formas de adoración. Siempre había una pooja específica, un ritual religioso, durante ese tiempo. Se celebraba frente al santuario de la deidad de ojos grandes, Jagannath, que es un avatar de Krishna, y era completamente en sánscrito, así que realmente no sé lo que se cantaba.

Todos los sentidos de uno están involucrados en la adoración hindú. Mis sentidos son mi conexión más fiable con Dios, y me quedé sin aliento por los impresionantes colores y texturas de toda la sala. (La ropa que usan las mujeres hindúes en el templo es absolutamente preciosa; a menudo me siento extravagante entre Amigos pero completamente desaliñado con los hindúes). El incienso arde en diferentes santuarios. Las flores adornan altares y estatuas que representan deidades. Las lámparas que queman ghee, mantequilla clarificada, se utilizan en ceremonias. Durante algunas poojas, los sacerdotes ofrecen agua de rosas o una cucharada de lo que a mi yo ignorante le parecía una mezcla de frutos secos consagrada.

Participé en la pooja varias veces, pero hacerlo no habló a mi condición. Me uní a varios otros actos de devoción o rituales, pero nunca encontré una manera de entrar en el significado. La sala tiene una pequeña área con sillas a un lado para las personas que necesitan sentarse. Después de meses de probar diferentes prácticas, me encontré más centrado cuando me senté en esa área y celebré la adoración.

Para mí, el compromiso sensorial más intenso en el templo hindú es el ruido. La pooja que mencioné antes involucraba cantar, cantar y—en un par de puntos—gente tocando caracola, gong, címbalos y tambor. Esto no es música; no tiene ritmo ni orden, sino que es literalmente un ruido fuerte y alegre. Los devotos en toda la gran sala cantan, hablan y consuelan a los bebés que lloran. Las campanas están colgadas en alto con cuerdas largas fuera de algunos santuarios, y los niños a menudo corren y saltan para ver si son lo suficientemente altos para tocar las campanas. La gente ora mientras se postra. Hay cien personas y cientos de sonidos a la vez. A veces se sentía abrumador.

Un domingo, me senté a un lado en adoración, sosteniendo a toda la gente, el ruido y lo que me parecía un caos de buena naturaleza en la Luz. De repente, un anciano, que a menudo se sentaba detrás de un escritorio cerca de la entrada como una especie de saludador, saltó de su silla, agarró una aspiradora de mano, se apresuró al centro de la sala y comenzó a aspirar. Mi respuesta inmediata fue sentirme indignado: En medio de esta cacofonía, ¡cómo diablos podía pensar que era una buena idea añadir ruido aspirando! Me senté allí por un tiempo como refunfuñando y lentamente lo traje a él y a su aspiradora de mano a la adoración conmigo donde se me dio algo de gracia. No solo estaba limpiando ni estaba criticando pasivo-agresivamente a quienquiera que hubiera derramado algo en el santuario. Lo que este hombre estaba haciendo era adorar usando una aspiradora de mano como un objeto de devoción. Estaba sirviendo a lo Divino manteniendo el espacio sagrado tan prístino como podía.

¡Vaya, vaya, esto cambió las cosas para mí! Todos estamos haciendo lo mejor que podemos. Todos estamos amando a nuestros vecinos, a nuestra tierra, a nosotros mismos y a lo que sea que creamos sobre lo Divino de la mejor manera que podemos en cada momento. Ninguno de nosotros es perfecto; todos establecemos intenciones y a veces no damos en el blanco. Todos lo estamos intentando, sin embargo. A veces nuestros intentos de amar se suman al estruendo, pero—pah-rum-pum-pum—estamos compartiendo lo que tenemos para ofrecer.

Tengo la creencia de que cada uno de nosotros es siempre dos: la persona que realmente somos y la persona que Dios nos creó para ser. Siempre somos nuestros torpes seres humanos, y siempre nos estamos convirtiendo en nuestros seres perfectos. De hecho, nuestros seres perfectos son el núcleo de nuestros seres humanos, por lo que siempre existe el potencial de que la perfección se abra paso. Cuando lo Divino nos da una tarea que hacer, es porque somos perfectos para esa cosa en ese momento. El hecho de que Dios quiera usarnos, incluyendo nuestras debilidades junto con nuestros dones, es lo que nos hace perfectos. El acto de someternos—sometiendo nuestros defectos junto con nuestros dones—para que el Espíritu los use permite que la perfección brille.

Y eso es lo que vi ese domingo en el santuario hindú. Vi una sala llena de gente haciendo todo lo posible para amar lo Sagrado con su ser imperfecto, perfecto. Lo llamemos como lo llamemos—Dios, Brahman, Cristo, Bondad, Amor, Espíritu, Alá, Luz—todos estamos haciendo lo mejor que podemos para vivir en Él y dejar que Él viva a través de nosotros.