El crepúsculo reunió fuerzas en la maleza cuando salí del camino de entrada de mis amigos. Eran las 6 p.m. y las sombras de la noche se estaban reuniendo. Los colores de la tierra estaban apagados, pero el cielo despejado de arriba estaba bañado en color melocotón y las nubes pequeñas y delgadas brillaban en color ámbar.
El cielo oriental lucía una opalescencia pura y cálida; y cuando giré a la derecha en el primer semáforo, en dirección a Vermont, el sol guiñó un ojo de color bermellón intenso y se hundió detrás de las colinas lejanas.
Encendí la radio del coche justo cuando aparecía una mancha de carbón contra el cielo luminoso. Levantando la vista de la carretera poco transitada, observé cómo la mancha se enfocaba en una bandada de gansos. Los brazos desiguales de la V eran una marca de verificación de afirmación mientras los compases iniciales del movimiento final de la Novena Sinfonía de Beethoven llenaban el coche.
Era como un lazo satinado en el regalo de un día memorable.
Directamente al otro lado del círculo de sillas hay una ventana con tres violetas africanas descansando en su generoso alféizar. La planta central está coronada en floración real. “Dios está esperando», pensé mientras me sentaba, “y nos reunimos en la paz de Dios».
A pesar de toda la planificación, llegar al servicio del domingo por la mañana puede ser un poco inquietante, me parece. Y conducir al servicio a una hora de distancia siempre conlleva la posibilidad de retrasos impredecibles que deben tenerse en cuenta.
Lo hice bien por una vez. Solo dos señoras estaban en la sala de reuniones del segundo piso del Bennington Senior Center cuando llegué. Estaban colocando libros y folletos en una mesa y me recibieron con sonrisas y apretones de manos. El Meeting de Bennington se ha estado reuniendo en esta instalación pública durante algún tiempo, mientras estudia la viabilidad de un hogar permanente. Había tenido el privilegio de visitarlo una vez antes y disfruté de paz e inspiración. ¿Era eso típico o la excepción?, me había preguntado mientras planeaba otra visita.
Hojeé un par de revistas. La gente estaba llegando. Aquí no hay la charla típica entre las iglesias bautistas, congregacionales y comunitarias a las que asisto. Sin embargo, un cálido reconocimiento y una bienvenida silenciosa abrazan a todos los que llegan. Poco a poco, la gente encuentra lugares en el círculo de sillas azules tapizadas sin brazos.
La luz del sol inunda la ventana que está frente a mí y baña las flores en salpicaduras de púrpura, violeta, amatista y malva: joyas con tiara en tallos delgados sobre las exuberantes y suculentas hojas.
“Dios está esperando, y nos reunimos en la paz de Dios».
“Lo había olvidado», pienso, “olvidado este hecho esencial de la adoración. El hábito y la tradición borran demasiado fácilmente esta verdad central».
Los servicios habituales a los que asisto están tan centrados en preludiar, procesar e invocar la presencia de Dios (con la esperanza de dialogar, pero generalmente solo para escuchar) que no me imagino a Dios allí delante de mí. Esperando. Expectante. Observando mi llegada. Uno no coloca el regreso del hijo pródigo en un santuario, ¿pero no es ese el mismo hogar al que tropezamos y encontramos a Dios esperando?
Olvido tan fácilmente que es la llamada de Dios a venir. La llamada de Dios a reunirse. La casa de Dios, donde Dios es el anfitrión, y bendice.
Frente a mí, mis amigos, que llegan después de que estoy sentado, están tomando sillas a la derecha de la ventana. El marido se queda en la sombra, pero el torrente de luz unge su cabello, su hombro. Transmite un rectángulo de luz a través del suelo más allá de ellos: “¡una luz para mi camino!»
Casi en el punto de llegada supe que esto no sería solo una repetición de mi experiencia anterior. Había decidido a propósito sentarme al otro lado del círculo desde donde estaba sentado en mi primera visita. Quería asegurarme de una nueva perspectiva, para escapar de meros ecos de mi primer encuentro con la Sociedad Religiosa de los Amigos. Buscaba adoración, no recuerdo.
Pero no necesitaba haberlo planeado. Dios ya lo había logrado. Dios no solo había reorganizado, Dios había redecorado. Dios de hecho me estaba esperando.
Desde mi visita anterior, el Senior Center había redecorado toda la sala. Las paredes fueron repintadas, la alfombra había dado paso a un piso de madera pulida, visualmente evocador de tablas veteadas en marrones, ocres y marrones cálidos de múltiples tonos: incienso para los ojos: dulces fragancias para el pensamiento. Colchas colgadas contra las paredes blancas mate. Tambores antiguos descansaban en las vigas.
“Dios les hizo redecorar para los cuáqueros», pensé. “El descanso reflexivo de los azules predomina. Y los acentos de madera».
La madera como símbolo. El Carpintero está en casa. Y somos bienvenidos.
Los decoradores no solo habían usado madera. Habían acentuado vigas marrones desgastadas contra las paredes blancas planas. Y las vigas hacen eco de cruces. Vigas recuperadas de algún edificio devastado, hacen eco de granero, y pesebre, y refugio: “Señor, tú has sido nuestro lugar de morada en todas las generaciones».
A medida que la gente encuentra sus lugares, noto más hombres esta vez. Veo jóvenes y viejos, parejas, niños. (Más tarde me entero de que incluyen miembros actuales del Meeting y miembros anteriores que visitan por el día). Las generaciones se enfrentan entre sí en múltiples significados de la palabra.
Sobre la pared frente a mí, y flotando arriba en las vigas, la cruz susurra el amor de Dios. Incluso los parches azules y blancos de 9 piezas de la colcha sostienen cruces: cruces griegas: cruces con brazos iguales que dicen: “La justicia es para todos, la salvación disponible para cualquiera»—cruces de esperanza azuradas unidas contra las esquinas puras del perdón.
Soy demasiado propenso a reflexionar sobre frases pegadizas, “El Adviento lleva la Cuaresma», “Establo se vincula con el Sepulcro», como si el Mesías pudiera ser capturado y declinado. Aquí, simples maderas revelan la Verdad. No se necesita ninguna palabra, ninguna explicación. Qué silenciosamente los miembros toman sus lugares.
Tal silencio preñado.
Tal paz revitalizante.
La quietud inunda la habitación y el alma como la absolución. El silencio nos sumerge, nos limpia en paz.
Y a través del silencio . . . ¡Luz! La luz en fragmentos toca a las personas y rectángulos el suelo, moviéndose mientras la hora susurra. Luz, tocando a uno y luego a otro. Recordándonos a Dios. Luz detrás de nosotros y delante de nosotros. Encima de nosotros. Entre nosotros. ¡Dentro!
Y Dios es luz.
Uno de mis saludadores se mueve más allá de mí ahora, para tomar una silla al otro lado del círculo a la izquierda. Se sienta debajo de la colcha colgada en la pared en azules y amarillos, estampados y lisos. La colcha con los parches de nueve piezas. Su blusa también es de color azul apagado, sus pantalones blancos, sus calcetines azul marino. Las sillas en el círculo están acolchadas de azul. Con los ojos cerrados y las manos relajadas, ella es una con el silencio y el entorno. Su entrada no es tanto una señal para que el Meeting comience como para que la adoración continúe, para expandirse, para crecer. Desde el silencio elocuente.
A menudo me molesta cuando las ideas, los pensamientos surgen. Ocasionalmente, las mismas palabras que me vienen a la mente parecen fuera de lugar en tal grupo. ¿Estoy trayendo mis ideas y conceptos y superponiéndolos a las ideas cuáqueras, a los ideales? Las cruces, la luz que inunda, las mismas palabras me causan reflexión: luz que baña, lava, unge, “sumergiendo», “limpiando», “absolución». . . .
Con esa palabra “absolución» me doy cuenta de que no soy yo quien da forma a la reflexión. “Esta no es una idea bautista, ni congregacional, ni necesariamente comunitaria», me digo a mí mismo. “Esto surge de una liturgia mucho más estructurada que la mía. Aquí, en este lugar de preocupación por el mundo, justicia para todos, Dios es libre de ser el Dios de todos. ¿Por qué no debería Dios, desde el silencio, sembrar mi mente con pensamientos que unen en lugar de separar? ¿Sembrar mi mente, nuestras mentes?».
Incluso mientras medito sobre esta visión más inclusiva, uno en el círculo habla. Menciona a Jesús en el Mar de Galilea, calmando los vientos y las olas, atrapando a Pedro que se hunde para ponerlo a salvo. “Agua de nuevo», pienso. “La captura de Pedro de la muerte. Hacia una nueva vida: salvación, resurrección. . . .»
La hora llega a su fin. Nos levantamos, unimos las manos en gratitud común, en aceptación silenciosa, reconocimiento, bendición.
Por fin compartimos nombres, identificación, saludos, alrededor del círculo. Luego nos dividimos. Algunos para escribir cartas de protesta, opinión, preocupación. Otros para tomar un refrigerio y compartir intereses, explicaciones, experiencias de una manera amigable y tranquila. Habiendo encontrado una nueva comprensión y aceptación de uno mismo en la adoración; desde el silencio somos libres de interactuar, y luego partir en nuestros caminos individuales, unidos e inspirados.
Ahora, mientras los cielos se atenúan sobre mi viaje, la obra maestra de Beethoven palpita en ondas de alegría hasta su conclusión. Por encima del coro torrencial, más allá de la opulenta mezcla de un cuarteto soberbio, la orquesta asciende a alturas conmovedoras y se eleva más allá de la audición. Y el público de esta actuación en vivo estalla en aplausos agradecidos.
Recuerdo historias de Beethoven, sordo, siendo girado por los intérpretes para contemplar la atronadora respuesta del público al estreno; para aceptar el tributo por tan gloriosa belleza, escuchada y moldeada y nacida, desde el silencio.
