Desde Frederick’s Hill

No lejos de la metrópolis en la que vivo, se encuentra una gran extensión de tierra, afortunadamente preservada del desarrollo. En su centro hay una marisma y humedales asociados, con una zona boscosa en un extremo y una sabana de robles en el otro. La sabana de robles se eleva en una colina bastante empinada, conocida como Frederick’s Hill, aparentemente llamada así por un antiguo colono blanco de la región.

No hace mucho subí a la colina y contemplé un hermoso amanecer; el cielo estaba despejado, el aire fresco y lleno de los débiles sonidos de los pájaros que se agitaban y cantaban en la marisma de abajo. Las brisas matutinas susurraban entre las hojas de roble y empujaban suavemente las olas de hierbas y flores silvestres. A lo lejos, la luz del sol parpadeaba sobre un gran lago. Me resultó fácil imaginar el lugar, y toda la región, tal y como debió de ser hace 200 años, antes de que el paisaje se transformara, antes de que llegaran los industriosos colonos, siguiendo los pasos de los comerciantes de pieles y otros viajeros.

En la base de Frederick’s Hill hay una ligera hendidura, de la que brota agua formando un pequeño estanque que desemboca en la cercana marisma. Ese lugar se conoce, como era de esperar, como Frederick Springs. Es fascinante observar cómo el agua burbujea y empuja la arena, con ondas danzantes en la superficie, tejiendo sombras a través del fondo marrón pálido. El lugar era bien conocido por los indígenas de la región, los Ho-Chunks, que solían acampar y dar de beber a sus animales allí.

Los Ho-Chunk enterraban a sus muertos cerca de allí, concretamente en montículos en la cima y en las laderas de Frederick’s Hill. En su mitología, los manantiales y la cima de la colina, tomados en conjunto, eran un lugar sagrado, un vínculo con el inframundo. En mi mente, me imagino a los afligidos supervivientes en esos funerales, mirando desde Frederick’s Hill hacia las cercanas colinas y bosques verdes, encontrando consuelo en la presunción de que siempre permanecería como estaba, y que sus muertos descansarían en paz para siempre.

Pero eso no iba a ser así. Llegaron los hombres blancos, y con ellos sus pueblos y granjas. Los montículos de las laderas desaparecieron bajo los arados de la pradera, aunque los de la cima de la colina se salvaron. Esos seis montículos, que albergan quizás a un centenar de personas en total, permanecen tal y como los dejaron los Ho-Chunk.

Mientras estaba de pie en la fría y clara aurora de octubre, me pareció sentir un poco de lo que sentían aquellos antiguos Ho-Chunk: magia en el aire en movimiento, una calma suave y penetrante permeada solo por los ocasionales chirridos de los pájaros en los árboles y las llamadas de despertar de los gansos y las grullas en la marisma de abajo.

Me alegro de que esta parte del lugar sagrado permanezca intacta.

Pero también me entristece por aquellos Ho-Chunk que atesoraban este lugar, que fueron despiadadamente apartados por la “civilización» a medida que los colonos europeos se instalaban. También me hace sentir un poco culpable, como descendiente de aquellos intrusos posteriores. Una rama de mi familia eran cuáqueros, que dejaron Inglaterra y Nueva Inglaterra para evitar la persecución, y que abogaron, y en gran medida vivieron, en paz. Los cuáqueros son conocidos por su “trato justo» con los pueblos indígenas, haciendo tratados relativamente honestos y tratando a los indígenas con respeto.

Y creo que mis predecesores cuáqueros lo decían en serio. Pero aun así… Sus diarios e historias hablan de la hermosa tierra a la que se trasladaron y se asentaron y desarrollaron en comunidades rústicas. Todo bien. Pero esa migración se basaba en la idea de que esta tierra estaba ahí para ser tomada, la generosidad de Dios, por así decirlo, oportunidades para ser aprovechadas por los dispuestos y los industriosos.

Esto se basaba en la presunción, en gran medida tácita, de que la tierra estaba vacía y sin dueño, sin usar, todo ello basado en apartar a esos molestos indios del camino. Lo que se logró en gran medida sin conflictos ni grandes derramamientos de sangre, salvo por la breve Guerra del Halcón Negro, un conflicto unilateral que zanjó las cosas para siempre a favor de los europeos.

Y durante todo ese tiempo, y todos estos años, Frederick’s Spring burbujeó y gorgoteó, y los espíritus de los muertos Ho-Chunk contemplaron los manantiales, mientras que los vestigios de lo que había sido seguían en pie, a lo largo de más de cien estaciones, recordatorios de que nada es seguro, nada se da sin coste y nada dura para siempre, independientemente de las apariencias momentáneas.

Eso es lo que vi desde Frederick’s Hill al amanecer.