Recuerdo que, a principios de los años 60, mi madre y yo nos devanábamos los sesos pensando qué hacer con un bote de aerosol vacío. En el bote ponía “No incinerar» y toda nuestra basura que no se quemaba en la chimenea se guardaba para llevarla al incinerador del condado. De alguna manera, el montón de compost —el otro lugar donde tirábamos cosas— tampoco parecía del todo adecuado. Finalmente, lo empaquetamos con una nota explicando nuestro dilema y lo enviamos de vuelta a los fabricantes. Fue un pequeño acto de rebeldía, y uno de mis primeros encontronazos con el problema de la basura.
Las cosas han cambiado desde entonces. Tenemos un programa de reciclaje floreciente en nuestro barrio. Dos sábados por la mañana al mes, la gente converge desde todas partes a un punto común, cargada de cartón y plástico. Los coches se alinean para descargar maleteros y asientos traseros llenos. Los vecinos caminan, arrastrando carros de la compra y carretas rojas, bolsas de basura de botellas de plástico sobre sus hombros, cartón equilibrado sobre sus cabezas. Es como un rito cultural, que nos une. Pero solo recogen dos tipos de plástico. Y la ciudad solo recoge papel, vidrio y latas. Hay mucho más.
Así que fue emocionante encontrar un lugar que reciclaba de todo: siete tipos de plástico, envases de cartón encerado de zumo de naranja y leche, poliestireno expandido y cacahuetes de embalaje, pilas, trapos limpios, gafas, aparatos electrónicos, papel de aluminio. Ver allí grandes balas de material, salvadas del montón de basura, en camino de ser reutilizadas, fue profundamente satisfactorio.
No me había dado cuenta de lo mucho que mi falta de voluntad para tirar las cosas tiene que ver con odiar la idea de contribuir al volumen de los vertederos. Una vez que descubrí que alguien podía hacer algo útil con esos viejos envases de plástico y la ropa gastada que había guardado para trapos (suficiente para toda una vida o dos), me encantó deshacerme de ellos, igual que me había deshecho felizmente de montones de papel usado cuidadosamente guardado cuando se hizo reciclable. Volví a casa de ese maravilloso centro sintiendo que había resuelto un problema que me había estado molestando a un nivel bajo durante años. Por fin podía hacer lo correcto.
Sin embargo, esta solución trajo consigo problemas inesperados. ¿Dónde íbamos a guardar siete tipos diferentes de plástico? ¿Qué pasa con los envases que no tienen números? ¿Cómo puedes estar seguro de la diferencia entre el #1, que se arruga pero no se rompe; el #3, que deja una línea blanca al doblarse; y el #6, que se arruga y se rompe (a menos que sea poliestireno expandido #6, que va aparte)? ¿Qué pasa si se arruga un poco? Al día siguiente comimos comida asiática y me enfrenté a un envase coreano que no tenía número y no encajaba claramente en ninguna categoría. Simplemente, no me pareció justo.
En nuestro intento de aprender y organizarnos (reconocemos que estamos en una curva de aprendizaje pronunciada), nuestra cocina está ahora cubierta de pequeños carteles, y odio los carteles. Después de haber enjuagado nuestros vidrios y latas durante años, ahora también tenemos que limpiar los envases de zumo de naranja, las tapas de salsa de espagueti y los vasos de poliestireno expandido. Encontré el envoltorio de plástico de un paquete de perritos calientes veganos en nuestro nuevo contenedor #1. No tiene número. ¿Es realmente #1? ¿Cuánto me importa? Miro con nostalgia el cubo de la basura.
Ahora, con cada trozo de plástico que entra en nuestra casa pidiendo a gritos limpieza, escrutinio, decisión y espacio de almacenamiento, siento la enormidad de mi colusión con esta cultura del usar y tirar descontrolada. Yo no lo pedí. Nunca en mis sueños más locos sentí la necesidad de siete tipos diferentes de plástico —o de envases que desafían el acceso—, pero estoy rodeada. Pienso en un grupo que conozco que invita a gente de naciones ricas a compartir con los pobres: su misión es aliviar las cargas no solo de la pobreza, sino también del materialismo. Mi viaje al centro de reciclaje me recuerda la carga de cosas que llevo cada día.
Sabiendo ahora que es posible, clasificaré mi plástico, enjuagaré y aplanaré mis envases de zumo de naranja, separaré mis tapas de metal y plástico, guardaré mis pilas y trapos, e invitaré a todos los que me rodean a hacer lo mismo. Sé que importa. Sé que los consumidores, desafiando las suposiciones del mercado, han sido la fuerza impulsora de nuestra incipiente industria del reciclaje. Me alegro de sacar toda esa basura de la corriente de residuos para evitar que vaya al vertedero, pero también estoy triste. Preferiría mucho más poder remontar la corriente hasta donde se produce todo, y simplemente apagar el interruptor. Entonces podríamos rediseñar todo el sistema, pensando juntos en lo que realmente queremos y necesitamos, diseñándolo para que dure, recordando que no hay un verdadero “fuera» donde podamos tirar las cosas.
