Creemos que hay algo de Dios en cada persona y, por lo tanto, creemos en la igualdad humana ante Dios. Los Amigos fueron pioneros en el reconocimiento de los dones y derechos de las mujeres. . . . Los Amigos tardaron más en reconocer la maldad de la esclavitud y la discriminación en general, y a menudo han sido culpables de compartir los prejuicios de la sociedad en general. En los últimos años, los Amigos han descubierto y adoptado posturas en contra de otras formas de discriminación y opresión ante las que antes habían sido insensibles. Un elemento de esa insensibilidad para algunos ha sido la falta de reconocimiento de la condición privilegiada de la que gozan muchos Amigos estadounidenses. A medida que seguimos buscando la Luz, los hábitos y actitudes arraigados se someten a un reexamen exhaustivo». ( Faith & Practice del Philadelphia Yearly Meeting, 1997)
Los Amigos se han esforzado por estar a la altura de este Testimonio de Igualdad, pero aún encontramos, como observó John Woolman en 1757, que las personas de ascendencia africana son “tratadas . . . con inhumanidad en muchos lugares».
Mi madre, Carolyn Jones, nació en una cabaña de madera en un pequeño pueblo a unos diez kilómetros de Coatesville, Pensilvania. Mi padre, William Julye, nació en un pequeño pueblo de Alabama. Mis padres crecieron en entornos donde aprendieron rápidamente que se les consideraba menos que humanos por ser afroamericanos. Querían protegerme de su experiencia del racismo.
Hicieron todo lo posible por educarme para que estuviera orgullosa de mi herencia afroamericana y de mí misma. Fue un trabajo difícil de lograr en Estados Unidos. Uno de mis primeros recuerdos relacionados con la raza involucró a mi madre. Como tiene la piel muy clara, pensé que era euroamericana. Recuerdo que la miré y pensé: “Ojalá fuera blanca como ella». Cuando le conté lo que estaba pensando, se sorprendió y entristeció. Me explicó que, aunque tenía la piel clara, era afroamericana. Ella y mi padre estaban trabajando duro para ayudarme a estar orgullosa de ser afroamericana, pero tenían las fuerzas de la sociedad estadounidense trabajando aún más duro en contra de su enseñanza.
Mis padres me enviaron a una escuela privada para protegerme de sus experiencias de racismo en su infancia. Agradezco a mis padres su amor y su deseo de darme una vida mejor. Sé que fue una decisión difícil para ellos. Agradezco la educación que recibí, pero no experimenté la igualdad racial que buscaban para mí.
A partir de la escuela secundaria asistí a una escuela cuáquera. Me sentía aislada, menos que humana, inadecuada y enfadada. Pude hacer amigos con algunos de los estudiantes, pero constantemente me preguntaba: “Si fuera euroamericana, ¿me tratarían de esta manera?».
En mi segundo año de la escuela secundaria, los chicos de nuestra clase empezaron a salir. Había tres afroamericanos en mi clase, uno de ellos un joven. Todos asumieron que yo saldría con él, pero no estábamos interesados en salir el uno con el otro. Así que no pude salir con nadie. Mis opciones no aumentaron en el internado de Amigos donde asistí a la escuela secundaria. Aunque no había ninguna regla escrita que prohibiera las citas interraciales, definitivamente había una práctica. Durante mis seis años en la escuela solo hubo una pareja interracial, un chico euroamericano y una chica afroamericana. Esa relación no duró mucho. Recibieron una gran presión de la comunidad y de sus padres para que terminaran la relación.
Recuerdo que en la escuela secundaria juré que nunca aislaría a mis hijos de su cultura como sentí que me habían aislado a mí.
Cuando mi hijo, Kai, tenía 18 meses, lo matriculé en una guardería predominantemente afroamericana en nuestro vecindario. Los propietarios, administradores, maestros y el 98 por ciento de los estudiantes eran afroamericanos. Iba a proporcionar una educación que le diera a mi hijo igualdad racial sin aislarlo de su cultura. Lo expuse a personas de ascendencia africana de todos los ámbitos de la vida. Como mis padres habían hecho conmigo, leímos libros, fuimos a obras de teatro, cantamos canciones y vimos revistas, vídeos y películas que presentaban a afroamericanos. Kai recibió artículos de la herencia afroamericana para Navidades y cumpleaños. Estaba segura de que iba a experimentar la igualdad racial.
Entonces, un día, volviendo a casa de la guardería, Kai dijo: “Ojalá fuera blanco». Me costó cada gramo de fuerza no mostrar mi devastación. ¿Dónde me había equivocado? Pensé que estaba enseñando a Kai a estar orgulloso de ser afroamericano. Después de que se acostó esa noche, me derrumbé y lloré. No quería que mi hijo sintiera la vergüenza de ser afroamericano que yo había experimentado de niña. Después de hablar con familiares y amigos, me di cuenta de que Kai, un niño inteligente, era capaz de entender que si fuera euroamericano tendría acceso a ciertas oportunidades que no existían para las personas de color.
Para tercer grado matriculé a Kai en una escuela local de Amigos donde pensé que recibiría los desafíos académicos que necesitaba. En ese momento estábamos haciendo del cuaquerismo nuestro hogar. Me uní al Meeting Central de Filadelfia (Pensilvania), estaba trabajando con una organización de Amigos ubicada en el Friends Center, y comencé a participar en las Reuniones de la Conferencia General de Amigos. Kai y yo asistimos a la primera reunión anual residencial del Philadelphia Yearly Meeting en 1995. Luego, en cuarto grado, fue el único varón afroamericano de su edad en la reunión residencial.
El último día de las sesiones, la coordinadora del programa infantil y su asistente se acercaron a mí. Me preguntaron si podíamos salir y hablar unos momentos sobre Kai. Mientras estábamos sentados a la sombra de un gran árbol, compartieron conmigo una historia que me obligaría a destruir la inocencia de mi hijo.
El padre de una niña del programa se había quejado a la coordinadora de que mi hijo estaba amenazando físicamente a su hija. Estaba enfadado y temía por la vida de su hija, y quería que Kai fuera retirado del programa. Tanto la coordinadora como la asistente hablaron con la maestra del grupo y observaron la clase ellas mismas. No vieron ningún comportamiento de Kai que fuera diferente al de los otros niños o fuera de lo normal para los niños de esa edad. Estaba claro que Kai y algunos de los otros niños se sentían atraídos por esta niña. Todos estaban expresando sus sentimientos de una manera propia de un niño de diez años: pinchando, empujando, provocando, etc. Hablaron con el padre de la niña, le dieron su evaluación y permitieron que Kai permaneciera en el programa. El padre no estuvo de acuerdo con su decisión y siguió enfadado.
Kai y esta niña estuvieron inscritos en el mismo campamento de verano durante el resto del verano. La coordinadora y la asistente querían que yo fuera consciente de lo que estaba sucediendo porque el padre les había dejado claro que sentía que la vida de su hija estaba en peligro, y no iba a permitir que pasaran el verano juntos. Durante esta conferencia no identificaron a la niña ni a sus padres. Absorbí esta información, les agradecí que me informaran de lo que había sucedido y empecé a sentir miedo por Kai.
Resultó que la madre de la niña y yo trabajábamos en el Friends Center. Me llamó, se identificó como la madre de la niña y me preguntó si podíamos reunirnos para hablar de la situación. Acepté. Me sentí aliviada de que ella y su marido quisieran reunirse conmigo en persona. Nos reunimos en el Friends Center, pero sin su marido; dijo que estaba demasiado enfadado para reunirse conmigo. Durante nuestra reunión vi que ella realmente temía por su hija. No entendía cómo podían pensar honestamente que Kai dañaría intencionalmente a su hija. Una cosa que todos los maestros de Kai siempre habían dicho de él era que era un niño dulce con un corazón amable. Escuché con incredulidad mientras la madre de la niña lloraba y me pedía que hiciera otros arreglos para el cuidado de Kai durante el verano. Yo era madre soltera en ese momento y no tenía otros recursos disponibles. Le dije que veía que temía por su hija, pero le expliqué que mi hijo nunca la lastimaría intencionalmente. Entendí su deseo de que no estuvieran en los mismos programas de verano juntos, pero le expliqué que no podía hacer otros arreglos. Nuestra conversación terminó sin que ninguna de las dos estuviéramos satisfechas con los resultados; ella estaba descontenta de que yo no sacara a Kai del campamento, y yo estaba frustrada de que no escuchara que su hija no estaba en peligro.
Un par de días después, recibí una llamada telefónica del director de Camp Dark Waters. Resultó que el padre de la niña había llamado e insistido en que a Kai no se le permitiera asistir ese verano. Estaba agradecida de que fuera el mismo director del campamento que cuando yo asistí de niña. También conocía a Kai, que había empezado a asistir a la edad de siete años. Compartí con él tanto mis conversaciones en el Meeting anual como luego con la madre de la niña en el Friends Center. Él había hablado con la coordinadora del Meeting anual y estaba de acuerdo en que se trataba de un asunto de dos niños que se sentían atraídos el uno por el otro y no sabían cómo demostrarlo adecuadamente. Dijo que él y el personal los vigilarían mientras estuvieran en el campamento, pero no creía que pasara nada. Colgué el teléfono muy angustiada, enfadada y llena de miedo. Me pregunté: “¿Habría hecho esto el padre de esta niña si Kai fuera de ascendencia europea?».
Al día siguiente, tuve una conversación con Kai que me dolió en el alma. Durante toda su vida le había dicho a Kai que era igual a cualquiera y capaz de ser lo que quisiera. Ahora tenía que decirle que la realidad en el mundo adulto es que es un varón afroamericano y que, por eso, hay cosas que no puede hacer ni tener. Le dije que su vida dependía de que se mantuviera lo más lejos posible de esta niña, por mucho que le gustara. No podía hablar con ella ni siquiera mirarla, y si ella se acercaba a él, tenía que alejarse de ella. También le dije que nunca podía estar a solas con ella en ningún sitio. Le hice saber que sus padres pensaban que estaba intentando matarla y que habían intentado que lo echaran de sus programas de verano. Le expliqué que, a medida que siguiera creciendo, la gente iba a reaccionar ante él de forma diferente a como lo había hecho de niño. Le iban a tener miedo porque era un varón afroamericano. La gente reaccionaría ante él primero como un hombre amenazante de ascendencia africana antes de tener la oportunidad de conocerlo como individuo. Le conté la historia de los varones afroamericanos que fueron linchados y encarcelados por incluso mirar a mujeres euroamericanas. Kai se sorprendió y asustó. Respondí a sus preguntas lo mejor que pude. Después de nuestra conversación, me fui a mi habitación y lloré.
No estaba preparada para decirle a mi hijo de diez años que era una especie en peligro de extinción en este país, e incluso en su comunidad religiosa.
A pesar de mis mejores esfuerzos, como mis padres, no fui capaz de proteger a mi hijo de la realidad del racismo en nuestro país. A medida que Kai ha crecido, mi miedo por su vida ha aumentado. Me preocupo constantemente por él cuando no estamos juntos. Tengo que recordarle que no se acerque demasiado a la gente en las colas, que nunca le responda a la policía por ninguna razón y que sea constantemente consciente de su entorno. Kai es mi hijo, por muy grande que se haga, pero a medida que ha crecido de niño a adolescente y a hombre, su mera presencia es percibida como una amenaza para muchas personas en Estados Unidos.
Creo que los medios de comunicación, las películas y los programas de televisión siguen reforzando nuestro miedo a los hombres afroamericanos a pesar de los esfuerzos de los medios por cambiar esto, y que los hombres de ascendencia africana son retratados de forma desproporcionada como criminales, mientras que muy pocos hombres euroamericanos se muestran en estos papeles. Cada vez que esto sucede, pone aún más en peligro a mi hijo, a mi marido, a mi sobrino y a todos los hombres afroamericanos al reforzar un estereotipo peligroso.
Es hora de que termine este legado de desigualdad. No quiero que mi hijo y sus hijos tengan que enseñar a sus hijos sobre el racismo y cómo sobrevivir a él en este país.
Este ciclo de desigualdad debe detenerse. Como Amigos, sigamos verdaderamente nuestro Testimonio religioso de Igualdad y mostremos a este país cómo honrar a todos los hijos de Dios. Abordemos el tema del racismo dentro y fuera de la Sociedad Religiosa de Amigos, tanto a nivel personal como institucional.
Da un paso hacia el establecimiento de la igualdad leyendo y respondiendo a las siguientes preguntas:
- ¿Me examino a mí mismo en busca de aspectos de prejuicio que puedan estar enterrados, incluyendo creencias que parecen justificar sesgos basados en la raza, la clase y sentimientos de inferioridad o superioridad?
- ¿Qué estoy haciendo para ayudar a superar los efectos contemporáneos de la opresión pasada y presente?
- ¿Estoy enseñando a mis hijos, y muestro a través de mi forma de vida, que el amor a Dios incluye afirmar la igualdad de las personas, tratar a los demás con dignidad y respeto, y buscar reconocer y abordar lo que hay de Dios dentro de cada persona?
Trabajemos por un tiempo en el que se pregunte: “¿Sigue existiendo la desigualdad racial?» y cada miembro de la Sociedad Religiosa de Amigos pueda responder: “¡No, y nuestro trabajo lidera el camino hacia la justicia racial!»
