Deslumbrada y agradecida

Oraciones convertidas en poemas

Rezo mucho. No tengo una práctica espiritual diaria regular, como muchas personas. Simplemente rezo muchas veces al día. Me parece que gran parte de la oración es muda, más un estado de apertura a escuchar a Dios que una conversación explícita. Esto es el tipo de cosas que puedo hacer cuando estoy en un momento y lugar tranquilos que me permiten despejar otros asuntos de mi mente, y creo que se parece mucho a lo que se entiende por meditación en el sentido general. En otros momentos, rezo oraciones cortas y frecuentes, normalmente de agradecimiento, pero a veces peticiones rápidas. Por ejemplo, miro por la ventana casi a cualquier hora del día y digo: «Gracias por este hermoso lugar en el que me has permitido vivir». Cojo algo que parecía que iba a caer y digo: «Gracias, Dios. Me has ahorrado muchos problemas». Pido: «Por favor, ayúdame a superar esta prueba en particular». Respiro una oleada muda de gratitud por la salud y la maravillosa generalidad de mi marido, mis hijos y mi nieto. Cuando uso palabras y me tomo el tiempo de sentarme con Dios y conversar de una manera más formal, mis oraciones tienden a seguir el mismo patrón: invocación o dirección (que suele ser simplemente «Señor» —para mí, una estudiante de historia medieval, un título sin género— o «Querido Padre y Madre»); luego una letanía de agradecimientos por mis innumerables bendiciones; y, por último, peticiones, normalmente para que me guíen en el servicio que Dios quiere de mí y para ser más verdaderamente agradecida por mis bendiciones, y solo entonces, a veces, para cosas como la salud de un ser querido.

Ponerme en circunstancias lo más sencillas posible me ayuda a rezar. Me gusta dejar atrás las cosas hechas por el hombre y volver a los árboles, los pájaros, la hierba, el agua, las flores silvestres, la nieve. Los científicos han estudiado recientemente los aspectos químicos de caminar por el bosque —donde el aire está lleno de las exhalaciones de los árboles— y han llegado a la conclusión de que hay una excelente razón por la que esto es físicamente bueno para ti, pero estar cerca de aquellas cosas que han venido directamente de las manos de Dios también es bueno para ti mental y espiritualmente. Dorothy Frances Gurney escribió la famosa frase: «Uno está más cerca del corazón de Dios en un jardín / Que en cualquier otro lugar de la tierra». Agradezco esta noción, pero mi sensación es que cuanto menos tengan que ver los seres humanos con la naturaleza a la que vuelvo, más cerca estoy de Dios. Un jardín es bueno; un bosque o una pradera sin cultivar es aún mejor. Cuando era niña, mi lugar favorito para la meditación era la copa de un viejo manzano en un espacio abierto entre la casa de la granja de mis abuelos y el campo de cultivo que había más allá. Solía sentarme en la copa de ese árbol y cantar, o componer poemas. De hecho, mi poesía tiende a presentar tanto la naturaleza como a Dios, normalmente juntos.

Halcón

Espíritu del Creador
Reunido en un centro poderoso
De corazón latiendo, pulmones bombeando,
Y estallando
En una estrella repentina
De alas abiertas y cola extendida,
Elevándose, ascendiendo en espiral al cielo—
Observo
Y mi corazón se dispara.

Promesas de otoño

Aquí yacen las promesas de Dios sobre el suelo otoñal,
No descartadas, sino esparcidas en ofrenda.
Aquí hay un voto dorado y estrellado
De muerte—
Sus venas vacías,
Cortadas de la fuente de alimento,
El verde trabajador de la vida retirado,
Para que el oro oculto se vea, ahora
Que la vida se ha ido.

Y aquí hay una promesa brillante
De vida renovada—
No retenida, sino solo esperando,
A salvo en una armadura marrón
De la muerte prometida y la oscuridad y el frío,
Para los momentos adecuados de calor y agua y sol
Para disolver sus bordes duros Y mostrar su verdad de ternura y crecimiento y verde:
Vida recomenzada.

Aquí yacen las promesas de Dios sobre el suelo,
Y tanto si elegimos recogerlas como si no,
Para siempre intactas
Están aquí.

La meditación, aunque en muchos sentidos no es muy diferente de la oración, es una actividad más adulta. La misma libertad de mente que permite a los niños establecer un contacto inmediato con lo numinoso, lo inefable, tiende a dificultar una contemplación más centrada. Creo que tenemos que crecer hasta alcanzar la capacidad de «dedicarnos a la contemplación o la reflexión», pero a medida que lo hacemos, debemos hacer todo lo posible por aferrarnos a las cualidades infantiles de espíritu y mente que nos permiten rezar de una manera inmediata e íntima.

La oración empezó para mí en la infancia. Una oración que venía de al menos dos generaciones atrás en mi familia era: «Querido Jesús, a veces me olvido, y entonces me enfado y a menudo me preocupo. Ayúdame a reír, jugar y cantar, y a compartir mis juguetes y todo. Amén». Eso no lo solucionaba del todo, ni siquiera para una niña pequeña, así que nos enseñaron a añadir: «Dios bendiga a papá y a mamá y…» (seguían todos los nombres apropiados de los seres queridos y diversos bendecidos improvisados, que podían incluir una mascota o un mejor amigo del momento). Se podían añadir otras peticiones en este punto, pero debían ser importantes. Se desaconsejaban las trivialidades, como un juguete codiciado. En aquellos primeros días de la oración infantil, mi hermana y yo rezábamos en presencia de uno de nuestros padres justo antes de meternos en la cama.

Pero pronto me di cuenta de que la oración que me habían enseñado no decía realmente todo lo que tenía que decirle a Dios, y cuando mis padres no estaban supervisando, hablaba con Dios yo misma. Como mis padres mencionaban a Dios de forma casual y no infrecuente en nuestra vida diaria, en frases como «Apuesto a que Dios está contento de verte hacer eso» o «Pidámosle a Dios que nos ayude con esto», sentía cierta familiaridad con el Ser Divino, y simplemente decía (normalmente en silencio) lo que me pasaba por la cabeza. Dios siempre estaba ahí, como a mi alrededor, y yo hablaba con Él. (En aquellos días, Dios era definitivamente masculino: eso era lo que me enseñaron, y yo lo aceptaba). Creo que muchos niños sienten este tipo de conexión directa con Dios, y probablemente la mayor ayuda que los padres pueden prestar a la relación de sus hijos con lo Divino es no ser demasiado explícitos, no restringir la percepción de un niño con demasiadas palabras o actitudes prescritas. En general, aunque pueda sonar trillado, creo que a los niños les resulta más fácil relacionarse con Dios que a los adultos. En parte, es porque están cronológicamente más cerca de un tiempo en el que estaban siendo sostenidos en las manos de Dios; en parte, es porque su relativa falta de experiencia vital ha puesto menos barreras entre ellos y lo Divino. Demasiadas preocupaciones; demasiadas cosas que analizar, esperar o recordar; demasiadas posesiones; demasiada tecnología se interponen en el camino de una comunicación directa con Dios. Los primeros cuáqueros acertaron: la sencillez es la mejor manera de facilitar una relación directa y personal con Dios. Y los niños tienen razón: es nuestra naturaleza estar cerca de lo Divino. Como ha dicho Teilhard de Chardin, «No somos seres humanos que tienen una experiencia espiritual; somos seres espirituales que tienen una experiencia humana».

Antiguas casas de Meeting
(después de viajar por el país en 1652)

De la tierra oscura aflojaron y sacaron
Las piedras inflexibles, escuadraron sus lados y bordes,
Y las colocaron una sobre otra, y otra,
Selladas y estabilizadas con mortero mezclado para perdurar
Por hombres que habían colocado muchas piedras y así sabían mejor
Cómo hacer que las cosechas, las bestias y las personas estuvieran seguras.
Gentiles pero firmes, los edificios y las personas se unieron,
En silenciosa oposición a la ley, su voluntad más santa, y tan fuerte.

La luz del sol fluía como miel a través de las ventanas
Colocadas en paredes tan gruesas como el antebrazo de un hombre;
La lluvia lavaba las piedras como la gracia de los cielos concedida;
Y la gente, reunida en la Luz incesante,
Adoraba y escuchaba, sabiendo en sus almas
Que esto era verdadero y correcto,
Como sus manos habían conocido la colocación de la piedra.

Ahora nosotros, que nos sentamos dentro de las frescas y antiguas paredes,
Esperando en Dios como lo hicieron aquellos adoradores,
Sentimos que nuestros seres están envueltos en su espíritu
Que fluye a través de nosotros y nos lava
Como el sol y la lluvia de tiempos tanto ahora como pasados.
Las piedras están saturadas de sus oraciones;
La madera de las puertas y los bancos está impregnada
Con la fuerza de su búsqueda, con sus alegrías y preocupaciones;
La risa de los niños está atrapada en las grietas del suelo.

En el silencio estamos suspendidos en la sacralidad De vidas vividas aquí… ¡oh, mucho! oh, mucho antes.

Cuando me permito involucrarme demasiado en el mundo material, en el mundo tecnológico, empiezo a sentir un distanciamiento de mí misma con respecto a Dios. Si paso demasiado tiempo delante de un ordenador o conduciendo en el tráfico, puedo pasar demasiado tiempo sin rezar, es decir, sin contactar conscientemente con Dios. A veces temo que nuestro mundo corra el peligro de tener demasiadas capas entre su gente y lo Divino. Sospecho que a las personas que pasan más tiempo en contacto físico con materiales naturales les resulta más fácil conectar con Dios.

Trilliums

Dios
Abrió Sus manos
Y derramó la luz
Y salpicó y roció
Y llovió a través de los árboles
Y ahora brilla
Blanco y deslumbrante
En el suelo del bosque.

Pero no sirve de nada desanimarse por la sociedad moderna. Tanto los científicos como Dios nos dicen que tenemos que tomar medidas para frenar la influencia de la industrialización y preservar la naturaleza. Mientras tanto, tal vez el hecho de que se nos desafíe a hacer tiempo, espacio y espíritu para la oración y la meditación hará que los valoremos más. Cuando busco ese tiempo y espacio, me encuentro con que, como bióloga y persona de fe, siempre me decanto sólidamente por el lado de la naturaleza.

Reflexiones sobre un viejo camino

Me encanta la vista de algo cubierto de maleza—
Donde el pie humano ha pisado con fuerza
Y ahora se ha ido:
Una puerta enredada en la vid,
Un camino ahogado por las malas hierbas,
La naturaleza reclamando lo que una vez fue pavimentado o delimitado.

Me encanta ver el retoño abrirse paso a través de la piedra,
La uva silvestre y las flores silvestres obliterar
Una valla o pared,
Líneas trazadas con pulcritud borradas,
Ángulos y cuadrados
(Nuestras tontas presunciones)
ahora hechos romos y redondeados.

Oh, soy bendecida cuando Dios reclama lo que es Suyo—
Con santos dedos desensamblando todo
Lo que pensábamos que era nuestro,
Por la tormenta y la luz del sol,
Crecimiento verde, ráfaga de aire:
Me siento como en casa cuando la naturaleza me pone en mi lugar.

Otras dos formas en que facilito la meditación para mí misma son caminar por un laberinto y cantar, ya sea sola o en grupo. Ambas pueden parecer complejas, pero en realidad son sencillas en el fondo. Los cantos se repiten, las mismas palabras una y otra vez, de modo que tienen la sencillez de la llama de una vela. Cualquier complejidad musical en el canto en grupo surge espontáneamente: un impulso que proviene de una apertura espiritual. Y el laberinto es en realidad un único camino con un único centro: la complejidad es una ilusión. Cualquiera de estas prácticas, para mí, es lo suficientemente compleja como para obligarme a centrar mi mente y mi espíritu, y lo suficientemente sencilla como para dejar entrar a lo Divino.

Un noviembre, cuando mi familia estaba pasando por momentos difíciles y yo me sentía algo deprimida, salí para el Meeting un domingo por la mañana sintiéndome particularmente abatida. Conduciendo por la larga carretera rural en mi viaje de media hora hasta el Meeting, pensé: «Esto ciertamente no va a hacer que llegue al Meeting “con el corazón y la mente preparados”». Así que miré a mi alrededor los cielos grises, los árboles sin hojas y los campos marrones de noviembre y decidí que encontraría toda la belleza que pudiera en mi entorno. Me sorprendió un poco la cantidad que había. Para cuando llegué al Meeting, estaba deslumbrada y agradecida, y antes de establecerme completamente en el silencio, escribí un poema.

Noviembre

La luz de la mañana es baja
Y larga
No pienses en ello con tristeza
Como el signo de la oscuridad y el frío que se avecinan
Mira cómo los rodales de caña gigante
Los campos de algodoncillo
Están iluminados con un pálido brillo
Olas de llama plateada
Mira cómo los bordes de las carreteras aún están delineados
Con los tesoros dorados de las hojas caídas
Cambiando y elevándose como si aún estuvieran vivas
Mira cómo los caminos rurales se curvan
En medio de colores más tiernos, más suaves
Que cualquiera visto en el verano descuidado.

Incluso cuando el cielo está cargado de nubes grises
La suave respiración de la tierra
Deslizándose hacia el sueño invernal
Hace hermoso el mismo aire
Imbuye el suelo con la paz
De todas las cosas en casa
Sus lugares conocidos
El orden de Dios mostrado.

Es ese mismo orden lo que me asombra, me convence y me tranquiliza de la existencia y el poder de Dios, así como de la accesibilidad de Dios. La conjunción de la naturaleza y Dios en tanto de lo que pienso, siento y digo no es un accidente, no es un capricho, sino el resultado de esa experiencia infantil que ha alcanzado el nivel de una creencia profunda y duradera. Aleluya.