Despertar en el jardín Blanco

He estado en primera línea de la Guerra contra las Drogas durante unos 15 años como abogado defensor y como ser humano. Como cuáquero blanco, me siento impulsado a intentar hablar de lo que tenemos que hacer en nuestras vidas espirituales, emocionales y mentales para estar en condiciones de ser mejores amigos de personas de diferentes razas. Debo presentarme, escuchar, ayudar y sufrir con mi comunidad de color para poder aprender lo que hay que hacer con respecto al racismo dentro de mí y en el mundo. No puedo aprender estas cosas de personas blancas, porque no han experimentado directamente el racismo.

Doy clases en la North Carolina Central University, una universidad históricamente negra en una zona con un alto nivel de aplicación de la ley, pero doy mis paseos matutinos por los Duke Gardens al otro lado de la ciudad. Últimamente, he estado paseando por una sección de los Duke Gardens donde todas las flores son blancas. Se llama Page-Rollins White Garden. La primera vez que paseé por el Jardín Blanco, pensé que este era el tipo de lugar donde mi hija podría casarse. ¡Qué bonito! Pero al cabo de unos días, me di cuenta de que había algo profundamente mal en el jardín. ¿A quién se le ocurrió la buena idea de plantar un jardín de flores solo blancas en suelo sureño antaño labrado por esclavos?

Miro a mi alrededor en esta reunión de cuáqueros, y veo un jardín mayoritariamente blanco. Es un jardín precioso; realmente somos flores encantadoras. Si bien tenemos que ser amables con nosotros mismos y con los demás, también tenemos que admitir que somos principalmente un jardín blanco.

Ser un jardín blanco significa que poseemos la acumulación de siglos de riqueza, poder y privilegio. Algunos de nosotros podemos venir con traumas personales o luchas de género, sexualidad o clase. Sin embargo, la raza es el factor predictivo número uno de los valores de la vivienda, los resultados de salud, el empleo, el éxito educativo y el encarcelamiento. Somos los herederos de un tremendo poder y privilegio solo por nuestra blancura de jardín. Una vez que reconocemos esto, muchos de nuestros primeros sentimientos pueden ser culpa, seguidos de vergüenza, ira y miedo. Para cambiar, tenemos que hacer el arduo trabajo espiritual de inclinarnos hacia esos sentimientos incómodos. Estas emociones son nuestras herramientas. Son la azada, la pala y el rastrillo que necesitamos para limpiar los aspectos insalubres de nuestras identidades privilegiadas arraigadas en la supremacía blanca y empezar a replantar un jardín más sano. Doy gracias a Dios por que mis Friends de color aguanten mi ignorancia y arrogancia racial. Como comunidad, no vamos a cultivar un jardín más inclusivo sentándonos en silencio, esperando a que más afroamericanos entren por las puertas de nuestras salas de Meeting.

Estamos segregados en nuestros corazones, mentes y almas. No podemos quedarnos en la culpa, la ira y el miedo. Hacer eso sería debilitante. Tenemos que mantener estos sentimientos con amor, dulzura y bondad. Tenemos que usar la energía de estos sentimientos para eliminar las malas hierbas del racismo de nuestras propias mentes y de nuestras comunidades. Soy la flor que estaba destinada a ser. Y soy defectuoso y estúpido. Tengo la arrogancia racial de entrar en un grupo de gente y decir cosas insultantes y estúpidas.

Fui defensor público nada más salir de la escuela y había trabajado como asistente en el tribunal de apelaciones antes de llegar a la oficina del defensor público. En mi primera reunión de personal, estaba en una sala llena de abogados afroamericanos que se habían dedicado a defender a personas pobres, predominantemente personas de color. Nunca había visto la pobreza del mundo en desarrollo en Durham. Había leído sobre la raza y estudiado el Movimiento por los Derechos Civiles, y conocía las cifras sobre las disparidades raciales, pero no había visto carne negra encadenada y trajes naranjas. No había hablado con ellos ni había aprendido sobre sus vidas. Estaba perdiendo mis casos y estaba muy por encima de mis posibilidades. Así que no me iba muy bien.

Uno de mis colegas me preguntó cómo me había sentido en mi primera semana. Le respondí: «Es como salir de la torre de marfil y entrar en la jungla». Sí. Para mi vergüenza, eso es exactamente lo que dije. Miro hacia atrás en el momento, y veo toda la arrogancia racial: el derecho de pertenencia, lleno de mí mismo como el niño de oro que merecía todos los beneficios y oportunidades que me habían dado. Pensaba que vivía en una meritocracia de oportunidades más o menos iguales, que era el individuo robusto y autosuficiente de una familia en la que mi abuelo se había levantado por sus propios medios. Todas estas son mentiras peligrosas.

Mi auto-narrativa surgió de la burbuja de supremacía blanca en la que me crié. Un buen amigo entró en mi oficina unos minutos más tarde y cerró la puerta. «No sé qué querías decir con esa declaración, pero acabas de ofender a todo el mundo en la oficina». Pude ver inmediatamente que tenía razón. Me avergoncé y me sentí incómodo. Quería olvidar que había dicho eso. Quería confiar en el hecho de que era una buena persona y no quería ofender a nadie. Quería que todo el mundo pasara por alto esta cosa ofensiva que dije y, en cambio, me juzgara por la persona buena que soy. Quería hacer cualquier cosa menos asumir que me había equivocado, sentarme con esa incomodidad y hacerme responsable. Pero entendí que debía asumir mi error. Y así que fui a cada persona de la oficina y me disculpé. Les pedí que me perdonaran por mi estupidez.

Sigue siendo un esfuerzo diario y continuo desarraigar el racismo en mi mente y en mi corazón. Es como ser un adicto. Es como despertar en el jardín blanco cada mañana y olvidarse del sufrimiento de nuestro mundo racialmente dividido y ni siquiera darse cuenta de lo que está mal. Es una negligencia profunda y fundamental hacia el sufrimiento de mis hermanos y hermanas.

Mi papel como abogado litigante es luchar, buscar el conflicto, luchar por la justicia y exigir la inclusión y la protección de los miembros vulnerables de mi comunidad. Para eso estoy aquí. Un día recibí una llamada de mi buen amigo Daryl Atkinson, abogado de la Southern Coalition for Social Justice. «Hay un hombre negro en la esquina de tu universidad al que pararon por saltarse un semáforo en rojo en bicicleta». Fue arrestado por saltarse un semáforo en rojo en su bicicleta y por resistirse al arresto. Ahora, sé que no están arrestando a estudiantes en Duke por infracciones de bicicleta. A los 50 segundos de la parada, el oficial blanco empujó la cara del hombre afroamericano contra el hormigón. El oficial le reventó la cabeza y le rompió el brazo.

Me dieron el caso, fui a la corte y me reuní con el fiscal de distrito. «¿Es cierto que detuvieron a mi cliente por saltarse un semáforo en rojo en bicicleta?», pregunté. «Sí. Y tenemos vídeos». Lo vimos juntos. Vi a mi cliente, John Hill, que no tenía antecedentes. Es una víctima de quemaduras con cicatrices por todo el cuerpo; es un graduado de la escuela de teología. Se le podía ver en el vídeo señalando la luz y diciendo: «¡No me salté la luz! Solo estoy tratando de llegar al trabajo». El oficial blanco le estaba gritando. «¡Abajo; abajo; abajo». Entonces, en el vídeo, el oficial agarró a John y lo estrelló contra el suelo. Otro oficial blanco se acercó, y esta grabación tenía mejor sonido. Pude oír a John suplicando: «No puedo respirar. No puedo respirar». (Esto fue antes del hashtag basado en la muerte de Eric Garner, #ICantBreathe). Estaba viendo este vídeo con los fiscales y me estaba enfadando cada vez más. Miré el vídeo y vi el abuso de autoridad repitiendo patrones racializados que se remontan a siglos atrás. Los fiscales miraron el mismo vídeo pero vieron evidencia de culpabilidad, de alguien que obstruía a un oficial de policía.

Pero conozco la historia aquí: la Equal Justice Initiative ha documentado 3.959 linchamientos en el sur de Estados Unidos entre 1877 y 1950. Sé que en 1898, la gente blanca en Wilmington, Carolina del Norte, se levantó y obligó a la clase media afroamericana a salir de sus propios negocios a punta de pistola. El río Cape Fear estaba rojo con la sangre de personas de color. Esa campaña de violencia lanzó una nueva ola de supremacía blanca y Jim Crow en toda Carolina del Norte. No es casualidad que encontráramos a un oficial blanco empujando carne negra sobre el asfalto en la esquina de la North Carolina Central University. Tenemos una larga historia racial de la policía y los privilegiados aterrorizando a la gente de color

Fuimos a juicio, donde el juez se indignó y desestimó el caso. Tomé el vídeo del arresto y se lo di a Daryl, cuya organización convirtió ese vídeo en una herramienta de defensa. Utilizamos el vídeo para ayudar a persuadir a nuestro ayuntamiento de que exigiera a la policía que obtuviera el consentimiento por escrito al realizar registros en las paradas de tráfico.

Soy solo una parte de este esfuerzo que lucha contra la injusticia. Tenemos gente que hace cálculos, gente que lucha en la corte y gente que puede ir al ayuntamiento. Tenemos organizadores, profesores y oradores. Todos somos parte de un equipo para desafiar la injusticia, hacerla visible y ofrecer un nuevo camino.

Este es un trabajo profundamente espiritual. Estamos eliminando partes de nuestra identidad. Nos estamos manteniendo en la Luz y dejando ir todas aquellas partes de nosotros mismos que no son verdaderamente amorosas. Estamos dejando que se alejen de nosotros, para que podamos limpiarlas.

Después de que los elogios de cada tragedia racial sucesiva hayan terminado, no podemos simplemente volver a nuestro cómodo silencio. Necesitamos examinar nuestras propias historias familiares personales. Necesitamos preguntar por qué la autoridad federal de la vivienda ha hecho que nuestras casas valgan más que las de otra persona. Necesitamos reconocer cuándo nuestros abuelos o padres obtuvieron una beca en el G.I. Bill cuando otra persona no lo hizo. Necesitamos mirar las razones por las que algunos estudiantes solo son reprendidos mientras que otros son suspendidos. Necesitamos ver cómo las políticas gubernamentales y las prácticas culturales confirieron y concentraron la riqueza y el poder en nuestras historias familiares blancas mientras que simultáneamente negaban ese poder a las familias de color. Hay una gran incomodidad al tirar de esos hilos. Deberíamos abrazar eso.

Cuando llegues a casa, ¡ve a una comunidad activista antirracista! El tema no tiene que ser necesariamente el sistema de justicia; puede ser la autoridad de la vivienda, la atención médica o las escuelas. Debemos poner nuestro trabajo y nuestro aprendizaje bajo el cuidado de personas directamente afectadas por el trauma de nuestra trágica historia racial. Viviendo en una comunidad auténtica con personas de color, nos volveremos más sensibles y conscientes de las consecuencias raciales de las decisiones políticas amplias.

¿Dónde estaban los Friends cuando los políticos declararon una «Guerra contra las Drogas»? Cuando nuestros líderes empiezan a hablar de guerra, normalmente somos las primeras personas en la esquina con signos de paz. ¿Dónde estábamos cuando declararon una guerra contra las drogas? La respuesta es: no sabíamos contra quién estábamos luchando. No vimos las dimensiones raciales de esta guerra ni experimentamos sus consecuencias para las comunidades de color pobres y vulnerables. No entendimos que era una guerra real: contra la gente de color, que está muriendo en prisión, cumpliendo cadena perpetua sin libertad condicional por cargos de drogas. Nuestra policía está ahora militarizada; nuestras prisiones están ahora industrializadas. Los mismos trillizos de los que Martin Luther King Jr. nos advirtió (materialismo, militarismo y racismo) están presentes en nuestro departamento de policía local. Tienen equipos SWAT, vehículos humvee, armas automáticas, incluso bayonetas. La policía obliga a las personas que arrestan a confiscar civilmente el dinero. Tenemos una industria penitenciaria multimillonaria.

Esos mismos trillizos oprimen nuestras escuelas. Los oficiales de recursos escolares están convirtiendo a nuestros niños en criminales. Tenemos que aplicar nuestro testimonio de paz a más que guerras en naciones extranjeras. También es la guerra en el lado este de Durham. Y la policía son soldados.

Para cambiar estas estructuras tendremos que sentir y profundizar nuestras conexiones a través de la diferencia. Tendremos que desarrollar una urgencia feroz y comprometida por el cambio. Esta feroz urgencia surgió para mí hace más de diez años cuando uno de mis clientes se enfrentó a un cargo grave. Trabajé duro para conseguir un acuerdo, para que no fuera a prisión. Me prometió que nunca pasaría otra noche en la cárcel. «Eso es genial. Eso es impresionante», le respondí. Estaba asistiendo a la iglesia, entrenando a niños en el equipo de baloncesto. Recibí cartas de su predicador, su mamá, su abuela y sus profesores. Parecía que este chico iba por el camino correcto. Fue devastador para mí cuando recibí una llamada de que se había suicidado en la cárcel. Lo habían recogido por una orden de arresto muy antigua y pendiente que se había emitido antes de que hubiera cambiado su vida. Cuando llegó a la cárcel, cumplió su promesa de una manera que nunca habría imaginado.

Fui a la cárcel y hablé con la gente de allí. Me permitieron entrevistar a los oficiales de detención que lo habían encontrado. Sentí que era importante saber lo que había pasado, para poder contárselo a la familia; no iban a confiar en la versión blanqueada.

Un oficial de detención me llevó a la oficina del médico forense en Chapel Hill, donde los vi cortar a mi cliente y pesar cada órgano. Miré en sus ojos sin vida. El médico forense pudo decir por sus ojos que se había estrangulado lentamente hasta la muerte. Había envuelto una sábana alrededor de la manija de una puerta, y se estranguló hasta la muerte de rodillas. Esto fue un «auto-linchamiento».

A partir de ese momento, cuando algo le pasaba a alguien en mi comunidad, era como si me estuviera pasando a mí. Estos eran mis hijos siendo empujados al suelo; mis mendigos arrestados; mis personas encarceladas con enfermedades mentales. Estaba conectado.

La pregunta para nosotros no es cómo llegar a estar más conectados, porque ya estamos conectados. La pregunta es cómo vivir plenamente, mejorar y profundizar la conexión.

Somos cada vez más conscientes de las grandes disparidades de daño que la Guerra contra las Drogas está infligiendo a la gente de color. Creo que el movimiento de justicia restaurativa ofrece una forma no violenta y basada en la comunidad de resistencia y reforma a nuestro sistema roto de encarcelamiento masivo. La justicia restaurativa es al encarcelamiento masivo lo que la resistencia no violenta fue a la segregación. Es el mejor método de resistencia y reforma.

Como pueblo, los cuáqueros están preparados para promover el tipo de justicia restaurativa necesaria para poner fin a la Guerra contra las Drogas. ¡Damos vueltas a un problema mejor que nadie en la tierra! Podemos traer una comida compartida y un círculo restaurativo alrededor de este problema de injusticia y mantenerlo en la Luz hasta que se queme.

Las herramientas que tenemos son las mismas herramientas que pueden mantener a un niño fuera de la prisión o ayudar a los prisioneros cuando salen de la cárcel. Podemos hacer nuestros círculos restaurativos en cada etapa del proceso de justicia: antes del arresto, la sentencia, la prisión, el reingreso. Podemos hacer justicia restaurativa dondequiera que haya conflictos incrustados con disparidades raciales: en las escuelas, en la autoridad de la vivienda, en nuestros barrios segregados. La burbuja de supremacía blanca en la que vivo (y exploto cada mañana solo para verla volver) es similar a la burbuja presente para mí en otras áreas de privilegio y opresión: discapacidad y capacidad física, orientación sexual y género. Cualquier área donde la gente es excluida de nuestras comunidades por alguna razón arbitraria es un lugar donde hay sistemas enteros e intersecciones de poder y privilegio. Nuestro trabajo es grande. El lugar para que empecemos es en nuestro silencio, pero no puede ser un silencio cómodo.