Destinado a tener algún propósito

Tenía 47 años cuando llevé a otros cuatro rabinos en mi monovolumen Windstar color verde azulado desde Filadelfia hasta Catskills para un retiro de meditación de atención plena. Ninguno de nosotros éramos meditadores, y ninguno de nosotros podía imaginar estar en silencio durante un período de tiempo prolongado. Hablar es una ocupación principal de los rabinos. Si los rabinos sobresalen en algo, es en llenar los silencios con palabras.

Cuando nos sentábamos, se suponía que debíamos centrar nuestra atención en la respiración, notando qué pensamientos surgían y luego volviendo a la respiración y al momento presente. No estaba teniendo mucho éxito. Mi mente seguía divagando. Me dolía y me picaba el cuerpo. No podía pasar de la tercera respiración antes de que mi mente se fuera dando vueltas en una monstruosa montaña rusa.

Al día siguiente, me reuní con Sylvia Boorstein, la líder del retiro, para una revisión programada de quince minutos para decirle que esta práctica no era para mí.

“No quiero vaciar mi mente”, confesé. “Me encanta soñar despierto. Es de donde viene mi poesía”.

Sonriendo, Sylvia extendió la mano y tocó suavemente el dorso de mi mano. “¡No, Jacob, eso es! ¡Esa es exactamente la práctica de la atención plena! No estamos tratando de vaciar nuestras mentes. Queremos notar el flujo siempre cambiante de pensamientos en nuestra conciencia, para que podamos permanecer en el momento presente y no apegarnos demasiado a los pensamientos y sentimientos que surjan y desaparezcan”. Su sonrisa era brillante y amplia, pero su tono era sincero, casi urgente.

Continué practicando la meditación de atención plena durante la noche y cuando me desperté a la mañana siguiente. Lo que surgió fue un intenso flashback del momento diez años antes, cuando mi hija menor, Hana, que entonces tenía casi tres años, fue mordida en la cara por el perro de un estudiante de rabino. Hana adoraba a los animales y se inclinó para abrazar a un perro que estaba sentado al sol afuera del seminario. Asustado, el perro se abalanzó sobre Hana y le arrancó un trozo de la mejilla izquierda.

Las siguientes horas fueron tan desgarradoras como cualquiera que haya experimentado. Corrí a la sala de emergencias del hospital y llegué para ver la cara de Hana cosida con una malla que cubría toda su mejilla. Me senté con ella durante toda la noche mientras gimoteaba e intentaba tirar de ella, preocupándome por cómo se verían las cicatrices después de que sanara la herida. Por encima de todo, sentí impotencia al darme cuenta de que no podíamos proteger a nuestra niña. Lo sabía, pero no lo había enfrentado a menudo. En esas horas, fue el estribillo constante.

Ahora, en el retiro de atención plena, la escena caótica con Hana en el vestíbulo del seminario diez años antes reapareció con toda su intensidad. Vi a mi esposa Bella sentada y sosteniendo a Hana, deteniendo el flujo de sangre mientras mi amigo y colega Bob se inclinaba e intentaba ayudarla. En ese momento, estaba en la niebla del shock y nunca había contemplado completamente esa escena. Sin embargo, las imágenes habían permanecido intactas, enterradas profundamente dentro de mí. Surgieron en mi mente, y sentí que estaba de nuevo en el vestíbulo del seminario, aterrorizado, como si no hubiera pasado el tiempo.

Respiré hondo y mi corazón se aceleró mientras intentaba alejar la escena de mi memoria. Finalmente, solicité una reunión de emergencia con Sylvia para hablar sobre ello. Después de que escuchó mi historia, preguntó: “¿Cómo está Hana ahora?”

“Está completamente curada. Tiene una pequeña sonrisa torcida, pero nadie lo nota excepto Bella y yo”.

¿Y tiene miedo a los perros?

“¡Increíblemente, no! Todavía los ama tanto como siempre. Es inseparable de nuestra perra Jenny. Es tan resistente. Es milagroso”.

“Jacob”, dijo Sylvia, “Esto es beschert. ¿Conoces el término yiddish?”

“Sí, mi madre solía usarlo a menudo para consolarme. Beschert significa que está ‘destinado a ser’”.

“Destinado a ser para algún propósito”, agregó. “Es beschert que todo esto haya surgido para ti esta mañana. Esto es lo que debes hacer. Vuelve a salir, y cuando la escena regrese, no te escondas. Mantenla y observa todo lo que puedas sobre ella, qué sentimientos surgen, cómo se siente en tu cuerpo cuando la recuerdas. Todo. Y luego… déjala ir. Envíala en su camino. Regresará, y cuando lo haga, haz lo mismo una y otra vez. Cada vez que regrese, será un poco menos potente, menos aterradora. No te escondas. Cuando corres, solo se vuelve más aterradora”.

Afuera en el campo y luego en la sala de meditación, seguí las instrucciones de Sylvia. Cada vez, me permití experimentar el trauma en toda su intensidad, aunque quería huir. Noté la opresión en mi pecho, los nudos en mi estómago, el acortamiento de mi respiración, la dilatación de mis ojos. Y cada vez, la escena era ligeramente menos poderosa.

Cuando rompimos el silencio dos días después, creí que esta práctica de meditación de atención plena funcionaba, mejor, en cierto modo, que todos los cientos de horas de terapia que había experimentado en mi vida.

¿Cómo he entendido la creencia de mi madre de que todo es beschert, que todo está destinado a tener algún propósito? No creo que todo esté predeterminado, ya sea por un plan divino o en algún otro conjunto de ecuaciones cósmicas causales. No era inevitable que la pequeña Hana se escapara de su madre y abrazara a un perro dormido que la mordería. No estaba predestinado que asistiera a ese retiro en particular en 1998; podría haber decidido fácilmente no ir. Tampoco era inevitable que catorce años después, Hana, de 27 años, eligiera tragar una dosis fatal de medicamentos en la mañana del 27 de mayo de 2011.

El significado no está en el evento en sí, sino en lo que hacemos cuando ocurre el evento. Siempre hay oportunidades, “invitaciones” si se quiere, para reaccionar de una forma u otra. El significado que atribuyo a cualquier circunstancia, cuando puedo hacerlo, no está en el evento en sí, sino en cómo respondo cuando rebota fuera de mi control. Podría esconderme de estas experiencias, pero en cambio doy la bienvenida a los flashbacks como una entrada a una nueva forma liberadora de explorar las erupciones de mi alma.