Al buscar la inclusividad en las actas matrimoniales, es tentador centrarse en las similitudes entre las parejas del mismo sexo y las parejas de distinto sexo. Hay tantas maneras en que construir una vida juntos es una experiencia paralela para cualquier pareja, independientemente de su género. Muchas de las recompensas y los desafíos son similares; de hecho, las parejas del mismo sexo no tendrán igualdad de oportunidades hasta que instituciones como el Estado y la iglesia reconozcan estas similitudes.
Sin embargo, creo que para vivir profundamente hacia la justicia debemos mirar directamente a las diferencias. Las comunidades religiosas que acogen a parejas del mismo sexo deben reconocer las diferencias significativas entre lo que hacen las parejas del mismo sexo y las parejas de distinto sexo. No es lo mismo que una comunidad bendiga a una pareja que se adentra en las normas de su cultura a que bendiga a una pareja que rompe esas normas. Se trata de viajes fundamentalmente diferentes. Para que un comité de claridad apoye plenamente a una pareja en este importante punto de transición en sus vidas, debe permanecer consciente de los parámetros culturales que dan forma a los mundos en los que las parejas están haciendo sus compromisos.
Para mí personalmente, una de esas diferencias definitorias fue el miedo. En los 17 años transcurridos desde mi celebración de compromiso con mi cónyuge, Heather, hemos conocido a otras parejas del mismo sexo que han tenido ceremonias públicas, pero en 1991 no teníamos modelos a seguir. Es difícil describir lo mucho que sentí que me faltaba el valor para ponerme de pie delante de todos los que conocía y decir implícitamente: “El camino menos transitado me ha elegido. Por la presente, renuncio públicamente a la ruta conocida y respetada. Honro el amor que Dios me ha dado, sabiendo que la sociedad me negará la igualdad de prestaciones de la seguridad social, una pensión compartida, la seguridad financiera y el reconocimiento legal de mi familia. ¿Me apoyáis por la presente para dar este paso?»
El día de mi boda fue, sin duda, el día más aterrador de mi vida. Añado que el segundo día más aterrador fue uno en el que, como guía de canoa, evacuaba a un adolescente con una apendicitis perforada y regresaba solo en la oscuridad. Al no encontrar al grupo donde les había indicado que esperaran, pasé toda la noche solo en la naturaleza sin un saco de dormir. Menciono esto para que sepáis que no es simplemente que no conozca el verdadero miedo. La noche a solas, sin embargo, fue un acontecimiento aislado, contenido por el tiempo y causado por circunstancias ajenas a mi control. Encontrar de nuevo al grupo a la mañana siguiente trajo la resolución. La boda fue un asunto totalmente diferente, creado por mi propia elección, y sus implicaciones fueron para siempre. Todos los que conocía me observarían. No podía diseñar una mañana siguiente que borrara el miedo y la vulnerabilidad que la naturaleza pública de nuestro compromiso suscitaba en mí.
Como pareja del mismo sexo, Heather y yo no tuvimos el lujo de tener el matrimonio predefinido para nosotras. No podíamos buscar modelos a seguir entre nuestra comunidad o nuestros mayores para saber lo que significaba que una mujer comprometiera públicamente su vida con otra. El matrimonio entre dos personas del mismo género no era una ecuación ya hecha en 1991, ni lo es ahora. No había una fórmula predeterminada de qué decir o hacer. Definimos por nosotras mismas lo que significaba nuestro compromiso mutuo, lo que esperábamos que comunicara a los demás, cómo lo llamaríamos y por qué celebrarlo públicamente era importante, a pesar de toda la vulnerabilidad y los obstáculos. Aunque esto no fue fácil, nunca me encuentro envidiosa de aquellos que tienen la opción de saltarse el paso de definir y comprender verdaderamente lo que están haciendo cuando deciden casarse. Por el contrario, me pregunto cómo aquellos para quienes el matrimonio proporciona un conjunto predefinido de roles podrían tener acceso a la riqueza de la autoindagación que se nos exigió a nosotras.
Aunque es cierto que mi boda fue el día más aterrador de mi vida, también es cierto que está entre los días más alegres, llenos de espíritu y sagrados que he experimentado. Aunque me siento irrevocablemente marcada por algunos de los acontecimientos que condujeron a nuestra boda, también me siento eternamente bendecida por la profundidad de lo que se nos dio a lo largo de ese viaje. La mezcla de dolor, vulnerabilidad y miedo con la riqueza que se nos dio da forma a lo que somos y a nuestra comprensión del matrimonio, el compromiso, la jerarquía, la fe, la comunidad y Dios. Entre otras cosas, la lucha de nuestro viaje plantó una semilla que nos condujo al cuaquerismo.
Nuestra boda, planeada como un híbrido de dos tradiciones religiosas, no fue la última vez que adoramos como metodistas, ni la primera vez que adoramos a la manera de los Amigos. Pero fue fundamental en nuestra comprensión del poder de la forma cuáquera de ministerio. No tenía el lenguaje en ese momento para nombrar lo que ocurrió ese día, pero con la perspectiva que he ganado desde entonces como cuáquera entiendo cómo Dios estuvo verdaderamente presente ese día, ministrando a través de los miembros de la comunidad de una manera que nunca había experimentado en un servicio religioso protestante.
Cuatro días antes de nuestra boda, nuestra ministra metodista recibió una carta certificada de su obispo advirtiéndole que si hablaba en nuestra boda sería llamada ante un comité de disciplina, arriesgándose a la suspensión de sus credenciales pastorales y de su trabajo. En la parte inferior de la carta, el obispo había añadido: “Dile a Annika y a Heather que lo siento».
Es difícil hablar de la vulnerabilidad que sentimos al tener amigos y familiares volando a la ciudad desde todo el país para presenciar nuestra boda, y saber que el liderazgo clave para darle forma estaba siendo silenciado. No solo era un desafío logístico, sino que también socavaba la autoridad y la legitimidad de nuestra celebración para muchos de nuestros amigos y familiares que solo entendían y respetaban tentativamente lo que estábamos haciendo. La afiliación a la iglesia fundamentó esta boda para ellos, como lo hizo para nosotras. Haber negado el vínculo más visible con nuestra comunidad religiosa puso en peligro la integridad de nuestra celebración. Fue una profunda traición.
No sabíamos muy bien cómo responder. El pensamiento, “Si la obispa quiere decirnos que lo siente, creo que debería mirarnos a los ojos para hacerlo», reverberó en mi cabeza durante el resto de la tarde. Para esa noche me había convencido de que realmente solo le estaba ofreciendo una oportunidad para lo que ella misma se proponía hacer. Era Nochebuena, así que no pude contactar con ella en la oficina. Busqué su número de teléfono en la guía telefónica y la llamé a su casa, preguntándole si se reuniría con nosotras.
Para su crédito, la obispa se reunió con nosotras al día siguiente de Navidad. Recuerdo que nos dijo que ella, en su posición de liderazgo, no era la persona que podía hacer cambios dentro de la iglesia, que era demasiado vulnerable y que hablar a favor del cambio haría que fuera marginada. El cambio, dijo, solo podía venir de las bases. Recuerdo que nos animó a seguir trabajando desde los bancos para que se nos acogiera dentro de la iglesia. Mientras que el clero podía bendecir un granero, un cerdo, un caballo o una vaca, bendecirnos a nosotras haría que toda la institución de 150 años de antigüedad de esta iglesia, junto con todo su potencial para hacer el bien en el mundo, se derrumbara.
Por alguna razón que ya no recuerdo, continué mi conversación con la obispa por teléfono en la mañana de nuestra celebración de compromiso. Creo que estaba negociando con ella, proponiendo, “¿Podría nuestra ministra decir esto» o “¿Podría decir aquello». Mientras hablaba con ella, amigos y familiares comenzaron a llegar a nuestra casa trayendo comida y otras cosas que iban a ser transportadas a la iglesia. Heather me miró hablando por teléfono y señaló su reloj. Me di cuenta de que mi conversación con la obispa no iba a ninguna parte y que necesitaba renunciar a intentar obtener su aprobación. Terminé rápidamente la conversación, colgué y conduje hasta nuestra boda.
Cuando colgué el teléfono pensé para mis adentros: “Si alguien me hubiera dicho lo difícil que iba a ser esto, nunca lo habría hecho». Sentí en ese momento una profunda soledad. Me di cuenta de que la obispa quería cancelar mi boda y que yo también quería cancelarla. Tan fácilmente podría haber aceptado que habíamos intentado demasiado. Antes habría desaparecido por un agujero en el suelo que ir a ponerme de pie ante todos los que conocía para hablar de los temas profundamente personales y vulnerables del amor y el compromiso.
La poderosa comprensión que he tenido desde entonces sobre ese momento de desesperación fue que era demasiado tarde. La obispa no tenía el poder de cancelar nuestra boda. Yo tampoco tenía el poder de cancelarla. La comunidad se reunió con un propósito que era más fuerte que el poder de la jerarquía y más fuerte que mi miedo individual. Ese día fue una ilustración viva de la escritura, “Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mateo 18:20). La obispa no dicta quién puede y quién no puede ser bendecido; son Dios y el pueblo quienes hacen que esa bendición se haga realidad.
Más de 120 personas se reunieron y comenzó la celebración. Nuestra ministra permaneció en silencio. Otros cuatro ministros metodistas asistieron, en solidaridad con su colega, y dos de ellos pronunciaron sus bendiciones. Una ministra presbiteriana citó a Annie Dillard, hablando de su deseo de encontrar algo que exigiera toda la alegría que tenía, y de cómo esta boda le dio eso. Uno tras otro, los miembros de la comunidad se levantaron y nos bendijeron. Un niño de cinco años se levantó para hablar desde el silencio diciendo que nos quería. El compartir continuó durante casi dos horas, lo que provocó que un conocido se levantara y nos bendijera dulcemente, luego añadió que sentía mucho tener que irse, pero que llegaba tarde a otra boda. Un familiar que había prometido no asistir apareció sin anunciarse y, aunque no pudo pronunciar palabra, besó la mano de uno que habló elocuentemente. Una colega compartió que no creía en Dios y que no se sentía cómoda en las iglesias; pero que esta reunión abrió su corazón a lo que se suponía que era la iglesia y renovó en ella la posibilidad de creer en Dios.
La jerarquía de la iglesia había impuesto el silencio a nuestra ministra como una forma de control. Ese mismo silencio se transformó a través de la adoración para invitar a la voz del Espíritu Viviente en sus muchas manifestaciones. Estábamos acostumbradas a que el poder del ministerio estuviera investido en una sola persona, pero aquí experimentamos el poder de los miembros de la comunidad ministrando unos a otros.
Nuestro matrimonio fue presenciado ese día por Dios y la comunidad. Aunque no es reconocido por el gobierno, sí es reconocido. La profunda base de ese reconocimiento nos da valor y fe para vivir ese matrimonio profunda y abiertamente, incluso en circunstancias en las que tememos ser incomprendidas, no vistas o irrespetadas.
¿Nuestra comunidad religiosa nos apoyó de la misma manera que apoyaría a una pareja de distinto sexo? Sí, lo hizo. También nos apoyó de manera diferente. Si no hubieran celebrado nuestra boda y la hubieran hecho posible, nadie podría haberlo hecho, ni siquiera nosotras mismas. Nos apoyaron como si dependiéramos de ellos para que nuestra boda fuera real, lo cual, de hecho, hicimos. Asimismo, nuestro matrimonio continúa siendo profundizado y fortalecido por el respeto de nuestras comunidades hacia nosotras como pareja y como familia.
Estamos fuera de las expectativas culturales, nuestro estatus legal no ha cambiado y, en la mayoría de los momentos y en la mayoría de los lugares, no somos vistas ni aceptadas como una familia. Solo en muy pocos lugares las parejas del mismo sexo tienen la red de seguridad del gobierno, la iglesia y la cultura para reconocernos como familias. Una comunidad religiosa acogedora es uno de estos pocos lugares donde nuestras familias son vistas y aceptadas como un todo.
