Dios como una vaca y el índice de patos

Soy una mujer que vive en la ciudad, sin nada remotamente agrícola. No tengo gallinas, ni jardín, ni siquiera un perro, pero mi vida espiritual incluye ganado.

Un domingo reciente decidí ir a adorar con Amigos. Hace una década fui líder en esta congregación cuáquera, pero rara vez he asistido en los últimos años. Caminando hacia la casa de Meeting, vi la espalda de mi amiga Ann, de 94 años, y corrí por la acera para darle una palmada en la espalda de su chaqueta azul. Se giró, me abrazó y me dijo: “Pensé que podrías estar aquí. Tienes una forma de aparecer cuando se te necesita. Con todas estas muertes últimamente…”. Me presentó a sus acompañantes: “Ella fue una gran secretaria. Recuerdo que decía que era una vaca y que nosotros éramos sus terneros”.

“No, no, no”, dije, riendo. “Dios es una vaca”. Les expliqué a sus amigos: “He vivido con vacas y tienes que presentarte para ordeñarlas todos los días a la misma hora, o les duele. Se trata de fidelidad. Tienes que presentarte ante Dios de la misma manera, es una relación. No es como un río donde vienes y mojas tu taza, y al río no le importa. Se trata de estar ahí para lo sagrado en ti mismo, y para…”. Agité los brazos, indicando algún tipo de flujo entre mí y algo invisible.

Ann se agarró a su bastón y nos siguió a la casa de Meeting. “Oh, ese es un giro mucho mejor. Me gusta más eso”.

Tomé asiento en la tranquila sala de Meeting. Media hora más o menos en el silencio, otra vieja amiga mía se levantó. “Es uno de esos días en los que puedo sentir el Espíritu vivo en esta sala, y me ha movido a levantarme y hablar, aunque todavía no sé qué voy a decir”. Habló de la lluvia en la claraboya y luego, mirando al otro lado de la sala, añadió: “Mis amigos me dicen que me tome menos en serio. Veo a Tina aquí, y recuerdo cuando nos dijo que Dios era una vaca”.

Negué con la cabeza, sorprendida, preguntándome por qué esta historia de la vaca estaba tan presente.

 

Como gran parte de las cosas que sé, obtuve esta imagen de un sueño. Dios, una gran vaca de cuernos largos, está enfadada conmigo por no presentarme de forma fiable para ordeñarla, y me está lanzando con sus cuernos. Después de un lanzamiento alto, una mano se extiende y me atrapa.

En mi juventud fui responsable del ordeño matutino de una vaca Jersey. Me encantaba ese trabajo: apoyar la cabeza contra la enorme, peluda y cálida pared de la vaca; ser hábil y rítmica con mis manos; escuchar el chorro de leche golpear el cubo; y llevar el cubo caliente de vuelta a la cocina.

Sabía qué carga llevaba la vaca. Sabía que sería doloroso y que luego la enfermaría si no la ordeñábamos dos veces al día, todos los días, a la misma hora. Nunca habría decidido una mañana dormir hasta tarde, o saltarme un ordeño porque tenía algo “mejor” que hacer. Era responsable ante este ser vivo, así que llegaba al establo todas las mañanas.

Cuando tuve el sueño, años después de conocer a esa vaca, acababa de regresar a Oregón después de trabajar en un centro de retiro cuáquero en Pensilvania. Allí comenzábamos cada día de trabajo con media hora de silencio. Apreciaba ese tiempo de silencio juntos: estudiantes, personal, profesores, sentados en la antigua sala de Meeting con paredes de piedra, colocándonos en la corriente de lo sagrado para comenzar nuestro día.

En Oregón, volví a un mundo ruidoso. Sentarme media hora de silencio a solas cada mañana ni siquiera era un deseo sombrío; nunca se me ocurrió. La lista (limpiar los fregaderos, plantar los guisantes, complacer a mi jefe) dirigía mi vida.

Entonces tuve el sueño. Fue una gran corrección a mi fantasía de que mis fracasos no afectaban a nadie más que a mí. ¿Y si mi incapacidad para sentarme en silencio cada mañana estaba causando dolor real a algún ser vivo, como una vaca que no es ordeñada? ¡Ay!

Hasta ese momento, había operado según el modelo del río de Dios, el que le conté a los amigos de Ann frente a la casa de Meeting. Si tengo sed, puedo bajar al río, pero el río no sabe, ni le importa, si vengo o no. El río es enorme, interminable, tan grande que soy irrelevante para su fluir. No es que realmente pensara en Dios como un río, pero era una buena imagen de mi falta de obligación y mi falta de importancia.

Ese es un modelo muy diferente al de la vaca. El río no me impone ninguna carga, y la metáfora ni siquiera empieza a captar el sentido de pertenencia y conexión, de estar tejido, que ahora creo que es clave para vivir una vida feliz.

Entendí el mensaje del sueño, pero no hice nada al respecto.

 

En 1984, unos años antes del sueño de la vaca, tuve un sueño importante sobre caballos. No tengo mucha experiencia despierta con caballos: puedo montar, pero no bien. No obstante, este cuento de hadas enjoyado de un sueño, que llamo “Pide caballos”, se ha mantenido brillante en mi corazón durante más de 30 años:

Vivo en un pueblo de montaña en Asia Central. Algunos vendedores ambulantes llegan repentina y misteriosamente, y exponen productos comerciales sobre una alfombra. Alguien me toca el hombro. Sé que es la persona tímida y harapienta llamada la niña pájaro, que vino con los vendedores ambulantes.

“No te gires. ¿Crees que te darán un regalo?”

Reflexiono sobre esta extraña pregunta. ¿Por qué me darían un regalo los vendedores ambulantes? Finalmente, llego a la conclusión de que, para que la historia continúe, tengo que decir que sí.

La voz detrás de mí, aliviada, dice: “Bien. Entonces debes pedir caballos. Esperarán que elijas una de las baratijas de la alfombra, pero tienen una manada de caballos siberianos en la estepa. Tendrán que dártelos si lo pides. No les gustará, pero lo harán”.

Camino toda la noche, reuniendo el valor para preguntar. Nunca pregunto, pero creo que todavía hay tiempo.

Este sueño penetró muy profundamente en mi torrente sanguíneo. Desde que escuché esas instrucciones susurradas de la niña pájaro, me he preguntado sobre ellas.

¿Dónde digo que sí a la posibilidad de algún regalo misterioso?

¿Cómo pido no baratijas, o lo que está dispuesto para mí, sino algo tan asombroso y vivo y desafiante que abrirá mi vida de golpe? Algo que no puedo ver desde aquí, algo lejano.

Se podría decir que esta historia se desarrolló en 1995 cuando le pedí a mi segundo marido que se casara conmigo (después de vivir juntos durante cuatro años) para que pudiéramos adoptar a una niña de China. Las dos brillantes niñas que se convirtieron en nuestras hijas, ahora en la universidad, son seguramente caballos en el espíritu del sueño. Fue difícil pedirlas; tenía miedo de preguntar. Tuvimos que viajar un largo camino para conseguirlas, y de hecho abrieron mi vida y mi corazón de golpe.

Aunque se desarrolló de esa manera milagrosa en otros niveles de mi vida, todavía estoy en medio de la aventura de Pedir caballos. Esas preguntas están tan vivas en mí como siempre lo estuvieron.

 

La vaca me enseñó fidelidad. Los caballos siguen enseñándome valentía. Los patos, por otro lado, están en una misión por la alegría.

No vinieron de un sueño. Vinieron de un libro sobre el programa de Comunicación No Violenta. Marshall Rosenberg, quien desarrolló la CNV, sugirió que tengamos estas palabras tácitas detrás de cualquier solicitud que hagamos:

“Por favor, haz lo que te pedí solo si puedes hacerlo con la alegría de un niño pequeño alimentando a un pato hambriento”. (No por miedo al castigo, o por necesidad de complacer. No por culpa, vergüenza, deber u obligación, o deseo de recompensa).

Judith e Ike Lasater, quienes escribieron un libro llamado
Lo que decimos importa
sobre cómo funciona la Comunicación No Violenta en su familia, ampliaron esta idea en un índice de patos. Es una escala del uno al diez. Diez es la alegría total de alimentar a los patos hambrientos, y uno es ningún pato en absoluto. Cuando se preguntan si deben hacer algo, como ir a una fiesta o aceptar un trabajo, Ike y Judith se consultan a sí mismos para ver qué tan alto está en el índice de patos. La perspectiva tiene que tener al menos cinco patos para que sigan adelante.

Me encanta este concepto. Soy una plaga con él. Cada vez que escucho a alguien tratando de tomar una decisión, me lanzo con el índice de patos. Incluso tengo mi propia versión, que es: “Sé cómo se siente un sí, y todo lo demás es un no”.

Sí sé cómo se siente un sí. Sucede en mi pecho, como calor; o en mi vientre, como un gong que suena; o en mi piel, como piel de gallina. También sé cómo se siente un no: una sensación de hundimiento en mi estómago; una sensación inundada y confusa en mi cabeza. Pero no he sido buena con los tal vez. Puedo confundir fácilmente un deseo de complacer con un sí si no estoy prestando atención. Hace solo un par de años, alguien a quien admiraba, un voluntario trabajador, me pidió que asumiera la presidencia de un comité. Dije que sí porque quería su aprobación, quería pertenecer y quería ser una dadora en lugar de una receptora. No comprobé si había patos en ello. Si hubiera comprobado, habría habido tres patos: no suficientes. Y resultó estar lleno de políticas estresantes entre comités. Podría haberme ahorrado un montón de dolor si hubiera prestado más atención a las pistas de mi cuerpo antes de aceptar el trabajo.

Si realmente viviera mis días siguiendo a los patos, me divertiría mucho, como estar en un desfile. Pero el problema es que me ha resultado difícil aceptar que si no es un sí claro, todo lo demás es un no. En cierto modo, mi máxima es más estricta que el índice de patos de los Lasater; al menos ellos tienen espacio para gradaciones. La mía es más estricta porque estoy muy inclinada a hacer cosas en el territorio del “tal vez”.

 

Ofrezco estas encantadoras enseñanzas a cualquiera que quiera escuchar:

• Vaca: Sé fiel a una práctica diaria de silencio y presencia y escucha. Acepta que lo que haces, o no haces, importa al todo.
• Caballos: Pide a lo grande. Pide con valentía. No te conformes.
• Patos: Haz solo lo que haga cantar a tu corazón.

Esas enseñanzas llegaron a mí y se me quedaron grabadas, no porque fuera tan sabia, sino porque era un desastre. Estuve casi frenética desde que tenía unos 13 años. Viví en más de 40 lugares cuando tenía 40 años, y en varios más desde entonces. Todos esos traslados dificultaron vivir una vida que tuviera alguna disciplina. Ahora tengo un hábito diario de meditación, pero me tomó unos 24 años después de tener el sueño de la vaca calmarme lo suficiente para que sucediera.

También estoy naturalmente inclinada a conformarme con lo que hay sobre la mesa (la alfombra del vendedor ambulante), no a pedir a lo grande. Mis dos matrimonios me vienen a la mente: me exprimí expertamente, mucho más allá del punto de dolor, en relaciones en las que no encajaba del todo. Me volví más pequeña y solitaria, y, en el caso de mi segundo marido, asustada. Y, en verdad, la mayor parte de mi vida la he vivido por cualquier cosa menos por los patos. He actuado un millón de veces por miedo o por un sentido de obligación. Y lo haré de nuevo.

Los dos sueños tuvieron que ser dramáticos para llamar mi atención. Los patos tuvieron que desfilar en mi mente como un conjunto de campanas. Estoy muy agradecida a mis guías animales, no criaturas salvajes como un oso, un lobo o un águila, sino hermosos animales cotidianos, por reconocer mi necesidad y quedarse conmigo todos estos años.

Tal vez la razón por la que la historia de Dios como una vaca estuvo tan presente en el Meeting de ese domingo fue porque era hora de escribir sobre ello. O tal vez fue porque necesito esa historia ahora mismo. Cuatro personas en el Meeting habían muerto en el lapso de un mes. Una murió saltando de un edificio. Ella también era madre de una niña china adoptada; la ayudé a superar el laberinto de la adopción china. Nuestras hijas se conocieron cuando eran pequeñas. Y el sábado anterior, mi novio y yo rompimos después de ocho ricos años. Hay sangre y angustia en el agua en este momento, y necesito la leche de esa vaca. Ayuda que me recuerden no solo mi obligación de presentarme, sino también la generosidad de lo que sea que esté al otro lado de este acuerdo: el gran flanco invisible en el que estoy apoyando mi cabeza, la comida cálida, espumosa y vivificante.