¿Dios el embaucador?

Nuestro hijo me trajo el ensayo de Marge Abbott “En el vientre de la ballena» durante mi estancia en un hospital sudafricano. La pieza ya había sido aceptada para su publicación por Quaker Books en Londres, como parte de una antología titulada ¿Dios el embaucador?

El accidente había ocurrido unas tres semanas antes, y yo había salido de cuidados intensivos hacía poco. Todavía no había podido leer nada, pero estaba ansiosa por abordar la versión mecanografiada del ensayo de Marge. El concepto me intrigaba: estaba examinando la experiencia de Jonás con Dios a la luz de la suya propia, y viceversa. Su nota decía que quería compartir el artículo y se preguntaba cómo encajaba en mi propia experiencia.

Mi experiencia inmediata había sido difícil. Todavía estaba en gran parte inmóvil, restringida por barras de metal atornilladas a mis piernas; por vendajes en brazos, manos y pies; y por las siete costillas rotas que significaban pura agonía cada vez que el equipo de enfermeras se reunía para darme la vuelta en la cama. Tubos de varios tipos y propósitos todavía estaban conectados a mi cuerpo: uno para drenar mis pulmones; otros para gotear glucosa, albúmina y antibióticos en mi sistema; otro para alimentar la máscara de oxígeno; y uno que me enganchaba a una máquina que monitoreaba constantemente mi respiración. El accidente permanecía fresco y claro en mi mente, como un videoclip que se reproducía una y otra vez. Me había tomado días descifrar su significado. ¿Qué hacía ese camión blanco, viniendo repentinamente hacia nosotros en nuestro carril?

Una pila de revistas y libros, traídos por amigos solidarios, yacía intacta en la mesa junto a mi cama. Tenía dificultad incluso para descifrar las muchas tarjetas y notas que llegaban de amigos en Lesoto, África meridional, América y todo el mundo. Kirby, nuestro hijo, me ayudó a hacer eso, y luego los pegó con cinta adhesiva en la puerta del armario para darme fuerza y consuelo. Durante esos 11 días en la unidad de cuidados intensivos, había pegado fotos de mi esposo Jack y nuestra familia cerca de mi cama; me había aferrado a ellos tenazmente mientras entraba y salía de la conciencia, luchando por regresar a la vida.

A pesar de la dificultad, tenía muchas ganas de leer el ensayo de Marge. Durante mucho tiempo la había admirado por su papel en los esfuerzos de un puñado de mujeres cuáqueras de Oregón para construir puentes a través del abismo que separaba a los Amigos evangélicos y liberales no programados en la región. Había leído fragmentos de sus escritos antes, y habían resonado en mí. Apenas la había conocido. Jack y yo habíamos dejado Portland y el Meeting de Multnomah hace 35 años para trabajar en los países más pobres de este mundo. Marge Abbott y su esposo habían llegado mucho después de eso. Ahora regresaría a los Estados Unidos y a Portland, y eso me hizo querer leer sus escritos aún más. Esperaba convertirme en una de sus amigas.

Pero fue una lucha leer. Mis gafas se habían hecho añicos en el accidente, junto con muchos de mis huesos. Tenía que parpadear y entrecerrar los ojos y forzar las gotas de lágrimas a través de las cuales podía ver las palabras con mayor claridad. Pero la lucha era más que eso. Retrocedí ante el título de la antología aún por publicar: ¿Dios el embaucador? Y me aparté de las palabras iniciales del ensayo de Marge: “¿Qué clase de Dios crea belleza y paz en un instante, y luego las quita? ¿Qué clase de Dios usa la creación para atormentar a la humanidad? Arbitrario, caprichoso y distante. Así es como Dios parece a veces, especialmente la parte distante».

Ninguna de esta descripción encajaba con cómo me sentía acerca de Dios. Ni siquiera en ese momento. Sin embargo, las palabras eran una apertura a una fría oscuridad. Dios el embaucador. Dios que parece hacer promesas, y luego las rompe; Dios el planificador que deliberadamente pondría una trampa. Dios el intrigante que a propósito mataría a mi esposo. Casi no seguí leyendo. Estos eran pensamientos extraños que no quería pensar.

No me había sentido distante de Dios, no durante años, y ciertamente no en estos últimos 24 meses desde que comencé a trabajar con Transformation Resource Centre (TRC), una organización de derechos humanos y defensa en Lesoto. Por supuesto, sé que lo que llamo Dios está en su totalidad mucho más allá de mi comprensión, pero hay una parte que sí conozco y que me conoce. Durante estos últimos dos años, especialmente, me había sentido sostenida en el corazón y la mano de Dios, haciendo exactamente lo que se me pedía. Trabajé como voluntaria cuáquera bajo el Meeting Anual de África Central y Meridional, en mi organización ecuménica basotho favorita. El personal de TRC trabajó en equipo, como base para las comunidades cristianas. Las tareas se me imponían interiormente, y avanzaba hacia lo desconocido. Las puertas se abrían; yo entraba; más puertas se abrían. Ideas y visiones aparecían en mi cerebro. Yo seguía; yo actuaba; más visiones venían. Actúa sobre la luz que tienes. Procede a medida que el camino se abre. El reino de los cielos está dentro. Sois la sal, y la luz, y la levadura del mundo. Todo parecía tan correcto, tan planeado, tan esperado, tan ordenado.

Y todo había terminado tan repentinamente. La vida de mi esposo había terminado con ello, cuando la camioneta blanca, sin razón conocida, se cruzó en nuestro carril. La vida se puso patas arriba, Jack se había ido, y yo no podía hacer nada más que aceptarlo. Ambos habíamos aprendido hace mucho tiempo a vivir con la incertidumbre y a permanecer en el amor del otro y en las manos de Dios. Pero ahora las palabras “embaucador» desencadenaron un frío temor. ¿Por qué? Caprichoso, ¿era la tarea ahora establecida ante mí solo una ilusión? ¿Se quitaría la esperanza de unos pocos años más para trabajar incluso antes de que pudiera levantarme de mi cama de hospital? ¿Y mi esposo? ¿Había sido su muerte un truco caprichoso, o peor, el resultado de un plan o un esquema, un trabajo preparado?

Estaba temblando al borde de pensamientos que no quería pensar.

Pero sí seguí leyendo. Después de la página introductoria, pronto descubrí que me gustaba lo que Marge escribió. Ella entrelaza una poderosa interpretación de la historia de Jonás con sus propias experiencias, y escribe “La respuesta no se trata de los propósitos de Dios, sino de la terquedad y la dureza de la humanidad». Destaca la ira y el odio en Jonás que le impiden responder al llamado de Dios para perdonar a sus enemigos, y comparte con franqueza su propio viaje espiritual, entrelazándolo con la historia del profeta reacio.

Mi viaje fue desde un lugar diferente, pero puedo responder e identificarme con el suyo. Ella encuentra que Dios no es, después de todo, un embaucador caprichoso sino un maestro amoroso, que busca por todos los medios ser escuchado, para romper nuestra “caparazón protectora». Ella cuenta de su propia ira y oscuridad interior que había persistido durante años. Las muertes de sus padres, y la mezcla resultante de dolor y alegría, fueron lo que había roto su propia caparazón y la había abierto a la voz interior. Ella encontró que Dios le asignó tareas difíciles y pidió su “sí». “Nunca sabemos a dónde nos llevará el ‘sí'», escribe Marge. (¡Oh, eso es algo que he aprendido bien!). Ella concluye el ensayo con, “De los períodos más oscuros de nuestras vidas proviene un aprendizaje profundo. Jonás encontró, como yo, a un Dios que siempre está presente, incluso hasta los confines de la Tierra: un Dios que quiere que aprendamos compasión por todo el mundo».

Nunca he pretendido saber cómo funciona Dios. Sé que Dios es la palabra que uso para nombrar la más real de todas las realidades, pero no pretendo entender o definir esa realidad. Hubo un tiempo hace mucho tiempo, durante el caos intelectual y espiritual de mis años universitarios, cuando leí teologías en la búsqueda de cimientos firmes. Las leí hasta que aprendí que muchos de esos teólogos no podían afirmar haber tenido alguna vez una experiencia religiosa, o haber conocido esa profunda y abrumadora sensación de la Presencia activa de Dios. Después de ese descubrimiento, me volví en cambio hacia aquellos que habían experimentado y vivido más plenamente lo que yo había captado como un atisbo en la primera infancia. Encontré primero a Francisco de Asís, y luego a George Fox, John Woolman, William Penn, Gandhi, Teresa de Ávila, Martin Luther King, Teresa de Calcuta, Lucrecia Mott y Jesús mismo. Me aferré a mi comunidad de santos y miré a través de sus vidas para encontrar tanto afirmación como clarificación del Dios que había conocido desde la infancia.

Había llegado a pensar en Dios, o en esa parte de Dios conocida internamente para mí, como un maestro, un aguijón, un guía. En los primeros días de la edad adulta, especialmente, a veces me había sentido llamada más allá de mi capacidad para responder y luego, cuando respondía, era empujada más allá de mi propia fuerza, usada, amada, levantada y empujada a lugares donde había temido ir.

Fue en este proceso de ser perfeccionada, atormentada y utilizada que llegué a conocer a Dios, no como un Ser que pudiera describir o definir, sino a través de la experiencia. Entré en este conocimiento gradualmente, paso a paso, y puedo fechar y recordar muchos de los puntos de inflexión individuales. Uno de los más poderosos llegó cuando tenía 34 años, criando a mis hijos e inmersa en el movimiento de paz de las mujeres, sintiéndome utilizada en las manos de Dios, abriendo puertas, apresurándome hacia experiencias extrañas y difíciles, tratando de detener la bomba, las pruebas nucleares, el movimiento de defensa civil, la guerra en Vietnam, la guerra fría misma, la militarización, la elección de la muerte.

Y un día, sentada en mi pequeño estudio sin ventanas detrás de la cocina, trabajando en el boletín nacional Economía del Desarme que editaba, me sentí repentinamente levantada como si estuviera en brazos poderosos, y un poema de oración se elevó en mí. Estaba sola en la casa, así que la oración pudo cantar en voz alta a través de mí:

Oh Dios . . .
Amo, vivo,
Grito, canto,
¡Lo sé!
Soy tuyo,
Tuyo cuyo rostro sin rostro no puedo ver completamente,
Pero cuyo amor siento
Alrededor
Alrededor de mí.
A veces un torrente que se precipita,
A veces un mar más tranquilo
Que levanta, sostiene y me lava.
Oh Dios, cuyo nombre digo pero no conozco,
Oh Dios, siento pero aún no puedo definir.
¡Oh Dios!
¡Grito! ¡Lloro! Y soy totalmente tuyo.
Mis manos, mis pies son tuyos.
Úsame como quieras . . .
Mi voz, mi vida, mi corazón . . .
¡Oh Dios! Los fracasos son todos míos
Pero los éxitos, son solo tuyos para
contar o juzgar . . .
¡Tómame! ¡Úsame!
Luz que brilla
Y semilla que brota dentro!
Quisiera ser un buscador de la Verdad
Un canal para el Amor que no cesa.
Quisiera ser un Hijo de la Luz
Un instrumento de paz.

Nunca pude definir esta realidad para otros, pero pude buscar vivir y crecer en ella. Más tarde, cuando miré hacia atrás a través de los años de mi vida, pareció que había sentido y un plan tanto antes de ese momento como después de él. Este evento llevó a aquel, este período sirvió como preparación para el siguiente. Dios como el amor que me rodeaba, Dios como la verdad que se manifestaría; Dios como fuerza creativa que nos derribó y nos edificó y buscó usar a cada uno de nosotros como instrumento y canal, así parecía. Dios el maestro, Dios el guía, Dios el utilizador, sí. Incluso Dios el planificador, tal vez, aunque tenía más una sensación de Dios el experimentador y Dios el creador, que camina con nosotros en la oscuridad, lado a lado, trayendo luz y amor y verdad para influir en los caminos a menudo retorcidos de la humanidad.

¿Pero Dios el embaucador? ¡No! De hecho, le había dicho eso mismo a mi hijo Kirby unos días antes, y antes de que supiera sobre el artículo de Marge. Dije que Dios no llevaría deliberadamente a mi esposo a la muerte. Sucedió. Solo podíamos aceptarlo. ¡Pero no fue un trabajo preparado!

Pero si me dejaba reflexionar sobre el accidente, así era como parecía, y las palabras iniciales de Marge y el título del libro eran como sal frotada en las heridas ocultas de mi asombro.

Yacer allí en un hospital sudafricano, rodeada de enfermeras afrikáneres solo subrayó la sensación de inevitabilidad, la naturaleza planificada del accidente. Eran calvinistas holandesas, casi todas. Habían crecido aceptando la predestinación como un hecho, y sus palabras de consuelo casi siempre llevaban el mismo mensaje: “Había una razón, querida. No la sabemos, pero había una razón». “Su tiempo había llegado. Tenemos que aceptar eso. Cada uno de nosotros tiene un tiempo para irse». “Es difícil, mi amor, pero Dios tenía una razón».

Pero eso es lo que no quería: una razón, un plan. ¿Por qué Dios planearía matar a mi esposo, para llevárselo en un instante sin oportunidad de reflexionar o llegar a un acuerdo con su propia vida y muerte? ¿Por qué? ¿Por qué llevárselo en un momento en que estaba cada vez más en paz consigo mismo y todavía tan útil en el mundo que lo rodeaba? Sin embargo, ese era el abismo en el que las palabras “Dios el Embaucador» me hicieron mirar. Como un plan. Un truco. Una trampa cuidadosamente colocada. Un trabajo preparado. ¡Y no me gustó en absoluto la idea de que pudiera haber una razón! Porque entonces tal vez yo era la razón. Había emergido del coma ya segura de que Dios me había impuesto una nueva tarea. Sabía por qué todavía estaba viva. ¿Pero Jack tenía que morir para que yo avanzara?

Estos eran pensamientos oscuros y terribles, y no los que habían estado conmigo desde el principio.

Había perdido el conocimiento cuando mis pulmones y mi corazón dejaron de funcionar varias horas después del accidente. Cuando volví en sí, tres días después, los médicos tenían miedo de decirme que Jack estaba muerto, pero yo ya lo sabía. Supongo que me había dado cuenta en el momento del accidente. Muchas personas que se habían detenido en la carretera para ayudar ese día vinieron a visitarme al hospital. Una mujer me dijo que yo estaba consciente entonces y respondí preguntas, y que Jack, que murió instantáneamente, estaba a mi lado con la cabeza en mi hombro. No puedo recordar nada ahora de esas horas después del accidente, excepto el dolor insoportable cuando los paramédicos sacaron mi cuerpo roto del coche, pero supongo que si estaba consciente entonces, así es como lo supe.

El hospital no notificó a nadie, tal vez porque todavía pendía precariamente entre la vida y la muerte. Mis amigos en Lesoto tardaron tres días en encontrarme, todavía inconsciente, y por supuesto, una vez que lo hicieron, inmediatamente contactaron a mi hijo en Oregón. Cuando Kirby llegó cinco días después del accidente, estaba saliendo de la oscuridad. Inmediatamente confirmó lo que ya sabía, y me dio las palabras a las que podía aferrarme y construir sobre ellas. “Sabemos, al menos, mamá, que vivió una vida increíblemente plena y útil haciendo exactamente lo que se sentía llamado a hacer».

Y así fue como pude aceptarlo. No podíamos traerlo de vuelta. Tenía que aceptar eso, pero podía estar agradecida de que la vida que había vivido había sido tan plena y rica, los 70 años de ella. Era un buen hombre que se había dado cuenta en los días universitarios de que no podía servir en el ejército, librar guerras o matar. Iba a construir, y no a destruir. Durante ese mismo período, recibió un claro llamado a convertirse en “un médico para los países enfermos». Y pasó años en formación y preparación. Durante los últimos 35 años había servido en las naciones más pobres del mundo, ayudando a los gobiernos y a las personas a resolver sus propios problemas y a desarrollar sus infraestructuras y sistemas educativos. En el proceso, había formado muchas relaciones duraderas con personas de diversas culturas, a menudo transformando a potenciales adversarios en amigos. Había viajado mucho por este planeta que tanto amaba; aterrizando en más de 100 de sus países y determinado, nosotros en su familia estábamos seguros, a verlos todos mientras aún vivía. No era un místico por naturaleza. Había sido criado como ateo, y sentirse cerca de Dios no le venía naturalmente. Pero a través de los años aceptó la disciplina del Meeting silencioso, y siempre se sintió como en casa entre Amigos.

Cuando se jubiló, no quiso regresar a Estados Unidos. Le parecían obscenos los contrastes entre la riqueza ilimitada y la pobreza extrema, y nunca había querido pagar los impuestos que sustentaban al ejército estadounidense. Acordamos quedarnos en Lesoto y África Austral, donde ambos podíamos seguir siendo útiles. En sus años de jubilación, siguió aceptando consultorías de desarrollo a corto plazo, y juntos fuimos secretarios del Meeting Anual de África Central y Austral. Era una tarea formidable para dos forasteros inexpertos, pero él prosperó ante los desafíos. Disfrutábamos trabajando juntos en equipo, y pude ver el crecimiento interior en nuevas áreas de su ser.

No quería que se fuera. Ambos reconocíamos nuestra mortalidad y sabíamos que nuestro modo de vida conllevaba riesgos adicionales, pero ya habíamos vivido mucho y esperábamos llegar juntos a los 80 años. Sin embargo, pude aceptar que se lo llevaran y alegrarme de que hubiera vivido tantos años y de que se le hubiera utilizado para tanto bien. Admito que también pude aceptarlo porque todavía me sentía cerca de él. Después de casi 50 años de vida con él como amante y mejor amigo, no podía sentir que realmente se había ido. Intenté explicárselo a una de las jóvenes enfermeras de cuidados intensivos que estaba enfadada porque yo no lloraba.

Se lo conté a nuestro hijo Kirby más tarde. Kirby se había afligido profundamente y sentía rabia por la innecesaria muerte de su padre. Dijo que las otras enfermeras entendían mi falta de lágrimas, pero pensaban que todavía estaba en estado de shock.

Dios el intrigante; Dios el embaucador. ¿Debo mirar a la oscuridad? ¿Y había una razón, como habían dicho mis enfermeras afrikáneres? ¿Ordenó Dios esta muerte?

Por momentos, así parecía, cuando miraba hacia atrás. Todo había sido cronometrado ese día, sucedió tan precisamente en el momento justo, casi como si estuviéramos destinados a ese encuentro de una fracción de segundo en una de las carreteras más peligrosas de Sudáfrica.

Acababa de regresar de Addis Abeba un lunes, cuatro días antes. Había estado en Meetings organizados por el AFSC en Kenia y Etiopía. Había sido un período emocionante: se abrían puertas para una cooperación más fructífera en África entre Amigos de todas las naciones. También había regresado a casa con una asociación prometida entre el AFSC y el Transformation Resource Centre. Los principales líderes del gobierno de Lesoto estaban interesados en seguir el modelo costarricense de desmilitarización, y el TRC y el AFSC querían apoyarlos planteando el tema para el debate público.

Como había estado fuera, Jack y yo no habíamos tenido muchas oportunidades de comunicarnos sobre nuestros planes. Cuando me dijo que había programado una cita el viernes con su cardiólogo sudafricano y que quería que fuera con él y me quedara el fin de semana, dije que no, que no era posible. Ese día, viernes 13, mi compañero basotho y yo ya habíamos acordado celebrar nuestro primer taller para profesores presentando materiales que habíamos producido para enseñar democracia en las escuelas secundarias. Otra puerta que se abría: esta era la culminación de años de cuidadoso desarrollo. El gobierno democrático era nuevo en Lesoto después de años de dictadura de hombres fuertes y gobierno militar. El país acababa de pasar por disturbios postelectorales en los que se había utilizado a adolescentes para incendiar tiendas y edificios gubernamentales. Sentíamos que nuestros esfuerzos eran importantes para la vida del país. Tenía que estar allí.

Pero vi la expresión de decepción en el rostro de mi marido. Realmente me quería y me necesitaba. Así que rápidamente reorganizé el taller con mis compañeros de equipo para que pudieran encargarse de la sesión final ellos mismos y yo pudiera irme a las 2:30 de la tarde. Fue un taller emocionante y exitoso —más puertas que se abrían—, pero me fui como estaba previsto y llegué a casa exactamente a las 2:45 como Jack y yo habíamos acordado. Salimos justo antes de las 3:00, de nuevo como habíamos acordado, cruzamos la frontera hacia Sudáfrica y nos dirigimos al hospital de Bloemfontein.

Jack siempre conducía exactamente a las mismas velocidades, más rápido y más lento según las zonas de tráfico; nunca he conocido a nadie más con un pie tan firme en el acelerador. Así que, a una hora de Lesoto, con media hora restante para llegar a la cita en el hospital de Bloemfontein, llegamos justo a tiempo para esa aberración de una fracción de segundo. Estábamos cruzando por un antiguo territorio bajo el sistema del apartheid: acres de tierras de cultivo menos fértiles donde los sudafricanos negros habían sido trasladados décadas antes. Cientos de miles todavía vivían allí, algunos en casas pequeñas pero decentes y otros en chozas de ocupantes ilegales. Habíamos reducido la velocidad para un centro de población y estábamos recuperando velocidad cuando empezamos a subir la colina en una carretera despejada. Entonces, de repente, el camión apareció frente a nosotros donde ningún vehículo debería haber estado. Lo vi acercarse, sentí que nuestro coche se desviaba mientras Jack intentaba inútilmente escapar, fui testigo del momento del impacto . . . . Lo vi todo a cámara lenta durante ese breve instante, y durante días después vi el accidente una y otra vez y me pregunté de dónde había venido el vehículo y qué estaba haciendo allí.

Un médico, que había estado conduciendo justo detrás de nosotros y que se detuvo para ayudarnos en el lugar de los hechos, vino unas tres semanas después a mi habitación del hospital. Obviamente todavía estaba conmocionado, sabiendo que con unos segundos de diferencia podría haber sido él. Dijo que había visto claramente lo que sucedió y que testificaría ante cualquiera. De hecho, conocía a la conductora del camión. Era una instructora de enfermería que regresaba del trabajo en el hospital provincial que servía al antiguo territorio. No podía haberse quedado dormida, pensó, ya que acababa de salir a la carretera. Tal vez estaba buscando a tientas un teléfono celular o una cinta de audio. De todos modos, sin ninguna razón explicable, su camión salió del carril contrario y se cruzó en el nuestro. No había absolutamente nada, dijo, que mi marido pudiera haber hecho para evitar el accidente, que lo mató al instante.

Absolutamente nada. Justo en ese momento. Como un truco. Un montaje.

No me gustaba nada la idea. E incluso si estuviera predestinado, ¿cuál podría haber sido la razón? Conocía a Dios como maestro, pero no había nada que enseñarle a Jack ahora. Estaba muerto. ¿Cómo puede Dios enseñar a la gente matándola? ¡Seguramente Dios no mataría a mi marido solo para enseñarme a mí! ¿Por qué, en el esquema general de las cosas . . . ?

¡Dios el embaucador! Me gustaba aún menos el concepto porque había salido de la inconsciencia ya sabiendo lo que estaba llamada a hacer. Mi marido no había querido dejar nuestro trabajo en los países en desarrollo. Estaba de acuerdo en que podíamos ser de más utilidad allí, y mientras él viviera era correcto quedarme con él. Pero también era cierto que yo era madre y abuela además de esposa, y hubo momentos en que sentí que nuestros hijos nos habían necesitado cuando no podíamos estar allí. Ahora él se había ido, y mi cuerpo estaba roto; ya no podía subir las escaleras a las oficinas del TRC ni dirigir talleres para profesores ni viajar por esas estrechas vías colgadas de acantilados a las escuelas de montaña ni volar por nuestro Meeting anual de diez países visitando a los Amigos. Había llegado el momento en que debía regresar a casa a Estados Unidos. Estaría con la familia. Escribiría sobre nuestras experiencias. Y seguiría trabajando en las mismas preocupaciones que tanto Jack como yo habíamos tenido a lo largo de los años.

Pero sobre todo trabajaría en cualquier forma que pudiera abrirse en la desmilitarización de la economía, la política exterior y la psique de Estados Unidos. Me uniría a los miles de otras almas comprometidas que trabajan por los mismos fines. Esto, sentí claramente, era una preocupación que se me había impuesto y debía ser la razón principal de mi existencia en los años que me quedaban. Una y otra vez había visto fracasar las soluciones militares donde la resolución de conflictos y el alivio de la pobreza podían tener éxito. Hay una América que amo que debería estar liderando al mundo hacia la democracia, los derechos humanos y la capacitación de los pobres del mundo. Esta es la América que llevó al mundo a las Naciones Unidas, ayudó a formular la Declaración Universal de los Derechos Humanos, respondió a la destrucción de la Segunda Guerra Mundial con el Plan Marshall. Tengo que ayudar a alejar a mi propio país de la adoración de las armas y la guerra. Las palabras de Jesús resonaron en mi cabeza: no podemos adorar a Dios y a Mammón. Las palabras de los profetas me hablaron. “Pongo ante ti la vida y la muerte, dijo el Señor. Elige la vida para que tú y tus hijos podáis vivir.»

¡Pero no! La muerte de Jack no era necesaria para enviarme a casa a Estados Unidos. Podría haber habido otras maneras. Y embaucador, planificador, intrigante, esos simplemente no encajan con mi propia experiencia de Dios. Mi cargo y la preocupación que se me impuso también podía aceptarlos. Pero no que la muerte de mi marido fuera planeada y por una razón.

Al final, fue una amiga estadounidense más joven quien me dio alivio. Nuestros caminos se habían cruzado cuando yo estaba trabajando para la Embajada de Estados Unidos con pequeños proyectos comunitarios de autoayuda para el desarrollo y con programas de derechos humanos de ONG. Ella hacía un trabajo similar para los irlandeses, y nos hicimos amigas. También acepté algunas consultorías cortas para su marido, que dirigía el programa de Ayuda Irlandesa. Ahora dirigía la Ayuda Irlandesa en Mozambique, y ella estaba en Maputo con él y sus hijos pequeños. Echaba de menos Lesoto y todavía se estaba instalando, buscando oportunidades para un trabajo creativo. Me llamaba todas las semanas desde Maputo, y hablábamos durante casi una hora.

Me dijo que estaba segura de que durante esos tres días que estuve inconsciente después del accidente, Jack y yo habíamos estado juntos. Él ya estaba muerto, así que él y yo sabíamos que no podía volver. Yo estaba flotando entre la muerte y la vida. Jack y yo lo resolvimos y decidimos juntos que yo debía quedarme y vivir por los dos en el poco tiempo que me quedaba, y trabajar tan duro como pudiera en las preocupaciones que compartíamos.

No sé cómo funciona Dios, y no digo que así es como sucedió, pero lo que dijo se sintió bien. Encajaba con la realidad de mi experiencia. Dios el embaucador no organizó ese accidente. Una mujer, cansada después de su día de trabajo, cometió un trágico error: un momento de falta de atención al conducir que le costó la vida a ella y a mi marido.

Me alegro de haber tomado la decisión de ir con Jack ese día, y de haber estado con él hasta el momento de su muerte. Vi lo que él vio, sentí lo que él sintió, hasta el instante en que el cinturón de seguridad arrancó el marcapasos de su corazón. En cierto modo, incluso crucé la línea con él, y siento que una parte de mí ya está con él dondequiera que vayamos todos después de la muerte. Sospecho que esa sensación hará que mi propia muerte sea más fácil cuando llegue el momento. Se me ha dado el regalo de un poco más de tiempo para vivir y una tarea que se me ha impuesto. Y no puedo quitarme la sensación de que Jack todavía está vivo conmigo. Sin entender cómo funciona o cómo puede ser, tomo fuerzas de su presencia y de su silencioso “estar ahí».

Esa realidad a la que doy el nombre de Dios nunca es un embaucador caprichoso. Dios enseña. Dios ama. Dios experimenta. Dios nos busca, nos llama y nos exige mucho. Debemos escuchar, debemos decir “Sí» y, como observa Marge Abbott, nunca sabemos a dónde nos llevará el “Sí». A menudo nos llevará al sufrimiento, porque debemos acompañar a otros en su sufrimiento si se quiere que se produzca la curación. Pero el otro lado del sufrimiento es la alegría, y conocemos mucha alegría: la alegría del reino. Me gustan las paradojas que nos da Jesús. El camino es duro y estrecho, pero al mismo tiempo es fácil y el yugo es ligero. Espero que Jesús, que según nos dicen gritó “¡Dios! ¿Por qué me has abandonado?», conociera, al final, la presencia de Dios a través del dolor y la oscuridad cuando su propio “Sí» inequívoco lo llevó a la cruz. Y me gusta lo que dice Gandhi: “Dios es el capataz más duro que he conocido en la Tierra, y te prueba de principio a fin. Y cuando descubres que tu fe te está fallando, y te estás hundiendo, Él viene en tu ayuda de alguna manera u otra y te demuestra que no debes perder la fe, y que está a tu entera disposición. Pero en sus términos, no en los tuyos. No puedo recordar ni un solo caso en el que me haya fallado en el último momento».