Dios en el cajero automático

Era una noche horrible y yo me sentía fatal. Acababa de terminar un turno memorablemente malo en un restaurante en el que dos empleados se habían peleado. Uno había blandido una bolsa de plástico con cebollas en rodajas muy maduras a la cabeza del otro, y la bolsa se había reventado, rociando cebollas apestosas por toda una fila de clientes. Yo era el gerente a cargo.

También caía una mezcla de lluvia y nieve, yo iba en bici, eran como las 11 de la noche y tenía un trayecto de tres millas, todo cuesta arriba, hasta mi casa. Además, estaba sin blanca y necesitaba sacar algo de dinero. ¿He dicho ya que me sentía fatal?

Me dirigí derrapando en mi bici hasta el cajero automático más cercano, metí mi tarjeta e introduje mi código. Ticky-ticky-ticky, beep-beep-beep. La caja de efectivo se abrió y, allí, junto a mi pequeño montón de billetes, había un donut de chocolate.

Bueno, no sé vosotros, pero creo que las rosquillas son prácticamente la cúspide del logro culinario. ¿Y las rosquillas de chocolate? Madre mía. Me faltan las palabras.

Y allí estaba yo, en un cajero automático en una calle nevada y desierta, casi llorando después de la porquería de un turno pésimo en un trabajo mal pagado… y de repente, aparece este donut. Como una aparición de la Virgen María, una aparición divina.

Pero había un problema: era un donut sin envolver.

Un montón de cosas pasaron por mi mente en rápida sucesión. “Mujer envenenada por un donut de cajero automático”. “Trabajador de comida rápida muere de hemorragia interna tras comer un donut lleno de cuchillas”. “Hacker de cajeros automáticos se lanza a una matanza de donuts de chocolate: terror en Harvard Square”.

¿Qué hacer?

Como dice la predicadora cuáquera y motera Peggy Senger Morrison, la diosa de la seguridad es una diosa cabrona y exigente. La diosa de la seguridad, en ese momento, quería que sacrificara la cúspide de la gloria culinaria estadounidense en el altar de la Precaución Sensata. La diosa de la seguridad quería que dijera que no. Después de todo, ¿qué clase de tonto se come un donut sin envolver de un cajero automático de una gran ciudad?

Pero como también dice Senger Morrison, todo lo que está mal en el mundo es la diferencia entre la gracia extendida y la gracia retenida.

Yo añadiría: la gracia rechazada. Ese donut era gracia extendida. ¿Iba a decir que no?

Tomé una decisión esa noche. Tomé la decisión de confiar en la benevolencia del universo y en la posibilidad de la gracia y en el último usuario del cajero automático, a quien me gusta imaginar poniendo un donut en la caja de efectivo y sonriendo al imaginar la reacción del siguiente usuario.

Treinta y cinco años después, vivo para contarlo, estoy sonriendo para mis adentros mientras pienso en ese donut, y en la importancia, de vez en cuando, de decir que sí a algo tan absurdo y posiblemente arriesgado como un donut de chocolate de procedencia desconocida en un cajero automático. De decir que sí a algo tan absurdo y posiblemente arriesgado como la gracia.