Dios está en la boca del lobo

Creo que debí de nacer buscando a Dios.

La gente me cuenta que justo cuando mi cabeza coronaba durante el parto de mi madre, hubo un trueno y ella gritó el nombre de Dios. Por supuesto, nunca se supone que debes decir ese nombre en voz alta, pero mi madre no pudo evitarlo, con la habitación temblando alrededor del dolor punzante.

En cualquier caso, esa primera palabra pronunciada en mi presencia parece haberme iluminado como un deslumbrante relámpago. Tal vez por eso empecé tan joven con todas mis preguntas: “¿Dónde puedo encontrar a Dios?» “¿Qué aspecto tiene Dios?» “Y cuando finalmente vea el rostro de Dios, ¿tendré miedo?»

Nuestro vecino Yeshu me dijo una vez que nunca había conocido a un niño tan empeñado en encontrar a Dios. Y conocía a muchos niños. Por eso construyó una docena de pequeños taburetes para que todos nos sentáramos cuando lo visitábamos en su taller para que nos contara historias. Puede que ahora sea un anciano —¡mira estos pelos blancos en mis brazos!—, pero todavía puedo verlo en mi mente, tan claramente como si todo hubiera sucedido esta mañana.

Yeshu trabajaba en una puerta o una silla de montar de madera, con sus ojos oscuros fijos en su trabajo y su barba fluyendo desde unos pómulos afilados como laderas llenas de flores silvestres. Mientras contaba sus historias, nosotros, los niños, nos sentábamos a mirar y escuchar, hundiendo los dedos de los pies en las virutas de madera y el serrín hasta que desaparecían. Y cuando la historia era realmente buena, que casi siempre lo era, desaparecíamos en ella de la misma manera.

Una vez, cuando tenía unos diez años, uno de los hombres del pueblo que siempre se reunían por la noche irrumpió en el taller de Yeshu e insistentemente le imploró que fuera al río.

Esperé un poco y luego lo seguí.

¡Yohanan estaba allí!

Todos los niños estábamos locos por Yohanan. Siempre jugaba y bailaba con nosotros cuando venía al pueblo. Llevaba pieles de animales y una capa de pelo de camello, y se parecía a las descripciones del gran profeta Elías, en los rollos.

Yohanan comía langostas y nunca se cortaba el pelo ni la barba, pero no le teníamos miedo. No podíamos entender por qué los soldados lo perseguían. ¿Qué amenaza para Roma era este hombre salvaje, que comía su miel e insectos? No portaba más arma que una lengua afilada.

Más de una vez, mi padre nos dijo: “La voz de Yohanan va a cambiar el mundo».

Pero no le dábamos mucha importancia a eso. Nos sentábamos alrededor de Yohanan durante horas mientras nos contaba cómo era vivir solo en las colinas y lo mal que estaba actuando el rey. Y aunque escuchábamos y asentíamos con la cabeza en señal de acuerdo, lo que realmente nos importaba era tejer flores en su gran barba enmarañada y poner espigas de trigo en su cabello.

Finalmente, estornudaba y el hechizo se rompía. Entonces nos agarraba con unas manos enormes y peludas y soltaba un rugido de león, y nos dispersábamos por los campos como faisanes salvajes, agitando los brazos y chillando.

Pero incluso si sus palabras pasaban de largo, su vida nos hacía pensar. Tumbado en la cama por la noche, me imaginaba a Yohanan, cuando solo tenía 15 años, adentrándose en el desierto para vivir como un hombre del espíritu. Escuchaba las ramas de los árboles, los ratones de campo y el cielo nocturno hablar de la vida, y en su murmullo oía los pensamientos de Dios. Para Yohanan, viajar al desierto en busca de soledad era como Moisés subiendo a la cima de su montaña.

Yeshu se interesaba aún más en todo esto que yo. Siempre hablaba del propósito de Yohanan en la vida y nos citaba sus enseñanzas. Y mientras nos miraba uno por uno, para ver si habíamos escuchado, sonreía como si estuviera mirando la Tierra Prometida.

Aquel día en el río, Yeshu y Yohanan se abrazaron como hermanos perdidos. Había pasado casi medio año desde que se habían visto, y tenían mucho que compartir. Se sentaron en la orilla hablando toda la mañana.

Escuchando sus voces mezclándose con los sonidos del agua que fluía, pensé en lo que mi padre me había dicho una vez: “Como sus madres eran primas, Yohanan y Yeshu jugaban juntos cuando eran bebés. Siempre se arrastraban en diferentes direcciones, pero siempre llegaban al mismo lugar, riendo como niños más grandes jugando al escondite con sus sombras.

“Incluso ahora», continuó, “me parece que están tomando caminos separados hacia fines similares. Y esos caminos estarán entrelazados para siempre, cruzándose en la eternidad.

“Daavi», dijo mi padre, “Yohanan sale del desierto para tocar a la humanidad, ungiéndonos ritualmente con las aguas vivas de la Tierra. Pero como una tormenta, no puede quedarse quieto y pronto sigue adelante. Yeshu se entierra en los corazones de las masas, y cuando se enfrenta a una crisis o siente que se está secando espiritualmente, regresa al desierto en busca de la mano curativa y fresca del mundo natural.

“Yeshu tiene la luna y las estrellas en sus ojos, pero los de Yohanan arden con el fuego del Sol. Habla directamente desde su corazón, sin considerar lo que es prudente. La policía del templo lo echó de Jerusalén. Sus jefes, los principales sacerdotes y el Sumo Sacerdote», explicó mi padre, “quieren silenciarlo para siempre».

Viendo a los dos reír junto al río, conspirando como niños, estaba preocupado por Yohanan, pero contento de que nadie estuviera enfadado con mi vecino y amigo, el carpintero.

Una mañana, unos días después, me encontré con Yohanan sentado con los ojos muy abiertos y muy quieto, como una gran ave rapaz, sobre una losa de roca en un prado al borde del pueblo. Lo llamé y lo saludé con la mano. Al principio pareció sobresaltado, pero luego me hizo señas para que me acercara con un rápido movimiento de su barba. Corrí hacia él y me situé justo delante de donde estaba sentado, de modo que nos mirábamos cara a cara.

Con un dedo largo y torcido, Yohanan señaló, barriendo con la mano de derecha a izquierda, y deteniéndose en un manzano silvestre en flor. Con la boca abierta, al principio pareció quedarse sin palabras, pero de repente salió corriendo, caminando a grandes zancadas por el prado con sus largas y fibrosas piernas, de modo que tuve que correr para oír lo que decía.

“¡Alabad a Dios desde la Tierra, monstruos marinos y profundidades oceánicas; fuego y granizo, nieve y escarcha, vientos tormentosos que obedecen la voz de Dios; todas las montañas y colinas y árboles frutales!»

De vuelta caminó a grandes zancadas, a través de las flores silvestres, con sus pieles y su capa de pelo de camello ondeando en la brisa, gritando. “¡Animales salvajes, cosas que se arrastran y aves aladas! Jóvenes y mujeres, ancianos y jóvenes. ¡Que todos alaben el nombre de Dios!»

Estaba seguro de que Yohanan se estaba inventando todo esto en el momento, pero descubrí más tarde que estaba recitando poesía del libro de los Salmos. ¡Le encantaban esos versos antiguos. ¡Realmente le hacían cantar!

Yohanan se volvió a sentar, mirándome fijamente, con una sola ceja levantada, y esperó a que yo hablara. Así que lo hice, con lo primero que me vino a la mente.

“Yohanan . . . apenas duermes. Comes miel e insectos. Nada de carne, nada de pan. ¿De dónde sacas la fuerza que necesitas para seguir así?»

Yohanan me miró como si nunca antes hubiera pensado en esto. Sacudió vigorosamente la cabeza y la barba varias veces, y unas briznas de hierba seca se fueron con el viento. Incluso una libélula salió volando para ver qué era la perturbación.

“Bueno . . . Dios me alimenta con poder cuando lo necesito». Se sentó con los brazos cruzados, mirando al cielo.

Entonces abrió la boca como para gritar, y pude ver todos y cada uno de sus dientes. “¡Por eso mi alma se desborda con el poder del espíritu!»

Durante un rato estuvo en silencio. Con una mirada hacia abajo para confirmar que yo seguía allí, respiró hondo y lentamente lo soltó por los labios. Finalmente habló.

“Daavi, Dios me da más fuerza de la que puedo contener», dijo. Sonrió ampliamente, con muchos dientes de nuevo en lo profundo de esa barba enmarañada. Incluso sus ojos sonrieron.

Nunca había visto a Yohanan teniendo tantos problemas para expresarse.

“¿Pero cómo te lo da Dios?»

Pregunté. “¿De dónde viene?

Cuándo . . «.

De repente, interrumpió: “De los vientos del desierto. De la boca del lobo.

De la gran luna que se hunde, roja y redonda; de las puntas de las alas del águila cuando se tocan. Del polvo de estrellas en la vasta cúpula del cielo nocturno. De los sueños que tengo al quedarme dormido. Al darme la vuelta en la oscuridad de la noche. Al despertarme y mirar las nubes blancas translúcidas que soplan sobre mí al amanecer.»

Siguió y siguió, apenas haciendo una pausa para respirar: “De la visión de una joven madre zorra alimentando a su primera camada de cachorros. Del sonido de mi propio corazón latiendo como un tambor cuando veo el agua brillando al atardecer. Del olor de un campo de amapolas rojas cosidas por el vuelo de innumerables abejas buscando su poder.

“De la risa desenfrenada de vosotros, los niños, jugando. Del grito del halcón mientras caza el ratón de campo. Del ala de la mariposa mientras trepa por el borde del pétalo. Del trote del leopardo . . .»

“¡Yohanan!», grité. “Yohanan, para. No más. ¡Eso es todo lo que puedo asimilar de una vez!» Me sujeté la cabeza con ambas manos, mientras la sacudía. “Estas son en su mayoría cosas de las que no sé nada».

Se tiró de la barba, luego me agarró por los hombros.

Miré profundamente en sus ojos, y allí vi llamas. Podía sentir el calor de su pecho irradiando contra el mío, tan reconfortante como el sol de media mañana. Olía a piel de venado y panales de miel, flores silvestres y plumón de paloma.

Habló con firmeza ahora, y deliberadamente:

“El que viene después de mí encontrará a Dios en la humanidad». Hizo una pausa por un momento.

“Mi Dios está en la naturaleza salvaje».

“Yohanan», le dije, “¡muéstrame a este Dios tuyo! Quiero ver a Dios como tú lo haces».

“Eso no es tan fácil como puedes pensar», dijo. Luego continuó, lentamente. “No es exactamente ver».
“¿Por qué no?», pregunté. “Tú ves a Dios en todas partes. Yo también quiero».

Me miró durante un largo rato, sin hablar. Examinó mis ojos, mi boca, la parte superior de mi cabeza, mis hombros y luego mis ojos de nuevo. Extendió la mano y me agarró las manos y las levantó hacia su rostro, dándoles la vuelta para estudiar mis palmas. Luego las dejó caer de nuevo a mis costados. Su barbilla cayó sobre su pecho, su boca perdida en su barba.

Yohanan habló con firmeza, en voz baja: “Si quieres ver a Dios, ven al desierto».

Y dicho esto, se puso de pie de un salto y se marchó a grandes zancadas.

Me quedé paralizado donde me había dejado, inmovilizado. ¿Cómo podía irme con él, así sin más? Mi madre y mi padre estarían preocupados; vendrían a buscarme. Con un hijo perdido ya, ¿cómo podrían sobrevivir a otro?

¿Y quién es este hombre que ha de venir después de Yohanan? Todavía estaba tan lleno de preguntas. Debería haber caminado con él un trecho.

Yohanan nunca miró atrás. Lo miré fijamente mientras desaparecía por una colina.

¿Acababa de perder mi oportunidad de ver a Dios?

Meses después, Yohanan apareció en mi casa temprano por la mañana. Las pieles que llevaba estaban llenas de ramitas de hierba y rebabas, por pasar la noche durmiendo en el suelo.

Como siempre, mi madre le hizo comer una gran comida de lo que ella llamaba “comida de la gente»: pan fresco, queso de cabra e higos estofados con especias. Pero nada de carne, porque él decía: “¿Cómo puedo amar verdaderamente a mis hermanos y hermanas, y también comérmelos?».

A última hora de la tarde, vi a Yohanan sentado en un banco en las sombras alargadas del patio. Su propia sombra se sentaba contra la pared a su lado como un gemelo pesado.

Corrí a saludarlo, y él me hizo un gesto para que me sentara a su lado. Había sido un día caluroso, así que me senté en su lado de la sombra.

Había estado pensando mucho en mi última conversación con él, así que me lancé a una pregunta: “Yohanan. . . .»

De repente, su mano saltó a mi rodilla, y cerré la boca sobre mi pregunta. Por el rabillo del ojo, pude ver que estaba mirando algo. Se levantó y, mirándome de reojo, sonrió y dijo: “Ven».

Caminó directamente hacia la esquina del patio, y yo me apresuré tras él. Arrodillándose, extendió sus manos hacia una diminuta flor que emergía del punto en el suelo donde se unían las dos paredes. Los últimos rayos de sol iluminaban los pétalos.

Me arrodillé a su lado. Señaló y comenzó a hablar.

“Daavi, mira esta flor, dentro de los pliegues de las hojas lúcidas y veteadas. Mira profundamente, más allá de los deliciosos pétalos amarillos. Acércate. Mira hacia abajo dentro de la copa dorada. ¿Ves las diminutas frondas cubiertas de polvo dorado?»

Me acerqué aún más, asentí con la cabeza y esperé.

“Si Dios tiene una Torá, así es como se ve». La respiración de Yohanan se movía lentamente dentro y fuera de su pecho. Escuché mientras esperaba que continuara.

“¿Ves la panza redondeada, justo debajo de la flor, donde las semillas yacen ocultas?»

Asentí de nuevo.

“Piénsalo, Daavi. ¡De cada flor brota la creación!» Una sonrisa bailó en sus labios.

“La obra de Dios no ha hecho más que empezar. . . .» Me miró de reojo, con el sol en sus ojos calentando mi rostro. Luego volvió a mirar la flor mantecosa, inclinándose aún más, con los dedos extendiéndose hacia los pétalos y temblando casi imperceptiblemente.

Cuando habló, podría haber estado dirigido a mí, pero sonó como si su voz se hubiera vuelto hacia adentro.

“Y en cada flor . . . yacen los comienzos . . . de la eternidad».

No me atreví a hablar. Sus palabras resonaron en mis oídos. Me esforcé por expandir mis pensamientos para poder abrazar la creación y la eternidad.

Una mirada de Yohanan me indicó que mantuviera mi mente bajo control, y que solo mirara. Y así lo hice, notando cómo los encantadores pétalos temblaban mientras nuestra respiración los rozaba.

Sentí una dulce felicidad en mi pecho que rara vez he sentido desde entonces. Cuando finalmente miré a Yohanan, lo vi mirándome suavemente.

Lo sabía.

Lentamente ambos nos levantamos y volvimos al banco para ocupar nuestros viejos asientos. Yohanan me miró como lo hizo mi padre la primera vez que cosí bien un trozo de cuero.

Nos sentamos juntos durante un rato, hasta que por fin me levanté para irme. Yohanan puso su brazo delante de mí y dijo: “Creo que llegaste con una pregunta que todavía está ahí, en la punta de tu lengua».

Me volví a sentar y respiré hondo lentamente. “Yohanan, ¿cuán lejos en el desierto tendré que ir para encontrar a Dios? ¿Vive Dios en lo profundo del desierto, lejos de todos?»

Se rió al cielo, como siempre.

“Solo tienes que entrar hasta donde sea necesario para dejar atrás los pensamientos confusos y el ruido de este mundo para que puedas abrirte. Podría tomar solo un paso. O dos. Como ahora mismo.

“Daavi, ¡no encontrarás a Dios solo con tus pies! Encontrarás a Dios con tus ojos, y tus oídos, y tu boca y nariz, y las puntas de tus dedos. Y sobre todo, con tu corazón.

“Encontrarás a Dios en diminutas flores que florecen en la helada de la montaña. En el agua clara que corre sobre tus hombros mientras te acuestas en el lecho de un arroyo». Sus ojos se abrieron. “En el sabor de la frambuesa silvestre. En la lengua del ratón mientras lame la miel de la palma de tu mano inmóvil.

“Mucha gente busca a Dios solo en el Templo y en la Torá. Buscan a través del pasado, o en lo profundo de sus cabezas, pero en ningún otro lugar. Para mí, eso es imprudente. Dios está en los lugares salvajes. Ahora mismo. En el sol y las brisas frescas y la luz de las estrellas.»

«Los únicos lugares interiores donde siempre encuentro a Dios son el corazón y el alma humanos. ¡Y estos se abren en la naturaleza!»

Sacudiendo su gran melena, Yohanan continuó: «Daavi, debes ir allí y verlo por ti mismo».

En silencio, me prometí a mí mismo que algún día lo haría.

Al día siguiente, Yohanan se había ido. Pasó mucho tiempo antes de que regresara. Demasiado para mí. Pero entonces, una mañana, allí estaba, como una cigüeña que regresa al norte en primavera. No para quedarse para siempre, pero tampoco para perdérselo.

A la primera oportunidad que tuve, me senté con Yohanan y comencé a hablar con él sobre Dios: qué pensaba sobre Dios. Y cómo Yeshu hablaba de Dios. ¡Parecían dos dioses diferentes!

«Yeshu dice que Dios es amor», le dije. «Dios está dentro de cada uno de nosotros. Incluso la mujer poseída y el centurión romano tienen a Dios dentro de ellos. Y Dios ocupa los espacios entre las personas. Dios vive en nuestras comunidades, en Nazaret y Belén. Incluso donde los aldeanos son crueles, Dios también está allí, trabajando con esas personas». Miré a Yohanan. Me estaba devolviendo la mirada con esos ojos tormentosos. Pensé que podía ver su cabeza asintiendo.

«Pero tú, Yohanan, dices que Dios está en la naturaleza salvaje. Dios está en el silencio, y en las alas de las águilas, y en la boca del lobo». Miré al suelo debajo de mis pies. Luego continué.

«Después de que me dijiste eso, pasé toda una noche soñando con un lobo frente a mi cara con las fauces bien abiertas. Cada vez que el animal se acercaba, empujaba mi puño en su boca caliente y humeante para mantener las filas de dientes largos y amarillentos lejos de mi garganta. ¿Cómo podría ser eso Dios?». Volví a mirar a Yohanan.

Me miró durante mucho tiempo. Justo cuando pensé que debía haber sido estúpido hacer tal pregunta, de repente habló.

«Déjame contarte una historia», dijo, inclinándose hacia mí con las manos sobre las rodillas, con los codos en jarras. Parecía un viejo papá cigüeña preparándose para emprender el vuelo desde un tejado.

«Una vez hubo una mujer y una loba», comenzó, «que estaban atrapadas en una isla estrecha en medio de un río crecido por la inundación, justo después de una tormenta. La mujer tenía un bebé en sus brazos, y la loba tenía tres cachorros.

«Las dos madres se miraron a los ojos.

«Tal vez habiendo escuchado las mismas historias que tú has escuchado sobre lobos, y por lo tanto temiendo que este lobo la atacara a ella y a su hijo, la madre abrazó a su bebé contra su pecho y se sumergió en el agua para tratar de llegar a la orilla. ¡En un instante estaba hasta el cuello, y el agua torrencial le arrancó a su bebé de sus brazos!

«Girando su cuerpo, atrapó una raíz que se extendía desde la isla y se arrastró de nuevo a la orilla. Desesperadamente corrió por la costa, buscando en el agua que pasaba rápidamente una señal de su bebé. Pero el único cuerpo en movimiento que vio fue el del lobo que pasaba velozmente junto a ella y se arrojaba al río. Unos momentos después, la loba salió a la superficie, nadando implacablemente contra la corriente para regresar a tierra en el extremo más alejado de la isla, con el bebé firmemente sujeto en su boca por su ropa.

«Cuando el lobo llegó a la orilla, suavemente colocó al bebé sobre su espalda.

«La madre corrió por la orilla de la isla hacia su hijo.

«Mientras la madre corría, el lobo notó que el bebé estaba tosiendo agua, así que lo giró boca abajo con su hocico y pata delantera, y puso su boca alrededor de su pecho. Apretó suavemente hasta que el bebé escupió agua y trozos de hojas y luego jadeó para respirar.

«Mientras tanto, la madre había llegado y se quedó congelada, a un brazo de distancia, mirando a los ojos del lobo hasta que finalmente el lobo soltó su agarre y se alejó trotando para revisar a sus cachorros, cualquiera de los cuales podría haber sido el bebé que había arrojado al agua para salvar.

«La madre se arrodilló y se inclinó sobre su hijo que tosía, dándole palmaditas en la espalda y abriéndole suavemente la ropa. No encontró ni una sola marca de diente en su piel. Sus hombros temblaron mientras lloraba.»

Levanté la vista hacia Yohanan, y levanté una mano hacia mi boca abierta, la otra tocando su rodilla. «Entonces», dije, «Dios está en la boca del lobo…»

Yohanan me devolvió la sonrisa, la mitad superior de su rostro enmarcada por su largo cabello y barba como de bosque. «Daavi, antes de que creas que entiendes a Dios tan fácilmente», dijo, «te contaré otra historia.

«Mi tío abuelo Moshe una vez viajó lejos hacia el oeste y el norte, a través del gran mar que los romanos llaman Mare Nostrum». Con una sonrisa irónica debajo de su espeso bigote, añadió: «Supongo que si controlas un imperio, puedes llamar a un océano ‘Nuestro Mar’».

Yohanan continuó. «El tío Moshe viajó 20 días a pie más allá de Roma, en busca de unas minas famosas de las que había oído hablar a un viajero: oro, plata y sal.

«Llegó a una tierra donde las cimas de las montañas son más altas que las nubes y están cubiertas de nieve todo el año. Los inviernos son tan fríos que los lagos se vuelven sólidos como la roca.

«Un día de invierno de un azul claro, al final de la tarde, el tío Moshe se sentó en la puerta de una cabaña de leñador abandonada, en lo alto de una ladera con vistas a un gran lago blanco. Debajo de él, de repente vio a un alce solitario irrumpir en la superficie sólida del lago, corriendo como una furia con la cabeza y las astas echadas hacia atrás, su cola revoloteando de un lado a otro.

«Unos momentos después, cinco lobos corrieron hacia el lago helado, desplegándose en un semicírculo apretado detrás del alce. Cada vez que el alce giraba, los lobos giraban al unísono un instante después. Implacablemente, los cinco lobos ganaron terreno al alce que huía, sus astas destellando fuego al captar los últimos rayos del sol poniente.

«El alce corría por su vida, y los lobos corrían por la suya.

«Un lobo, del color de leña quemada, corría más rápido que los demás, con las orejas y la cola extendidas en el viento. A medida que el alce se cansaba y sus duras pezuñas resbalaban y se agitaban salvajemente en la superficie blanca como la roca del lago, el lobo de color carbón se acercaba implacablemente.

«En lugar de saltar sobre la espalda del alce, o morder sus cuartos traseros, el lobo líder de repente arrojó su cuerpo al suelo, y deslizándose en una curva pronunciada golpeó las patas del alce de lado, barriéndolo de sus pies como una mano barrería migas de pan de una mesa. El alce cayó pesadamente, sus astas inscribiendo una cicatriz curva en la superficie sólida del lago.

«Los siguientes dos lobos en alcanzar al alce derribado mordieron los tendones en la parte posterior de sus patas traseras, y los dos últimos abrieron la garganta del alce. Les tomó a los cinco arrastrar el cadáver de vuelta a la orilla, donde un grupo de cachorros de lobo delgados esperaban su cena. Hambrientos, se abalanzaron sobre la presa fresca. En el lago endurecido detrás de ellos, una larga raya de sangre brillante se extendía hacia el sol poniente.

«El lobo de carbón se quedó de pie, con la cabeza gacha, las patas separadas y los hombros agitándose mientras recuperaba el aliento. Luego arqueó su espalda. Levantó su hocico hacia el cielo. Y abrió su gran boca para cantar.»

Yohanan dejó de hablar. Lo miré fijamente en un silencio atónito.

Ahora estaba confundido de nuevo. «¿Son las personas como los lobos?», pregunté finalmente.

Esperó a que continuara.

«¿Y son los lobos como las personas?»

«Eso es solo una parte», respondió.

Notando mi angustia, habló en tonos firmes: «Daavi, Dios está en el ala de la mariposa y en la boca del lobo». Me estaba mirando a los ojos. En su voz capté una astilla de la de Yeshu. «Piensa en Dios con tu corazón. Y en tus sueños. No solo con tu cabeza. Buscas respuestas donde solo hay preguntas. No encontrarás a Dios mirando directamente hacia adelante, sino por el rabillo del ojo.»

Se detuvo por un momento, dándome tiempo para pensar. Pude ver que no iba a facilitarme esto. Tal vez porque no había una comprensión simple de algo tan vasto y antiguo como Dios.

Luego continuó suavemente: «Daavi, el espíritu humano es un vagabundo. Conocer a Dios es un viaje, un camino no recorrido a través de la arena del desierto. Un camino que haces para ti mismo en cada paso del camino. A veces solo y a veces con otros.

«¡Cierra los ojos, abre tu corazón y camina!»