Ayer tenía frío. No es sorprendente, ya que vivimos a 1800 metros de altitud en una casa mal aislada y sin calefacción. Ayer no solo hacía frío, sino que también estaba sombrío y oscuro. La combinación me puso de un humor rebelde e irritable. No podía pensar en nada más que en soluciones para calentar la casa y a mí misma. “Esto también pasará», me recordé a mí misma, una breve frase bíblica que me ha ayudado en otras situaciones difíciles. No me lo creía. “¡Confía!», dijo Daniel, recordándome mi profunda exploración pasada de la necesidad de confiar en la vida y en Dios. No funcionó.
Anoche bajó a -12 grados, con nieve. Hoy el cielo está despejado, el sol brilla y sigue haciendo frío. Todavía tengo frío en los bordes, pero es soportable gracias a la luz del sol. Soy adicta a la luz. Pero me pregunto: “¿Es mi confianza en Dios tan superficial que no puedo recuperarla sin la luz del sol?». Me acuerdo del dicho: “Para una persona hambrienta, Dios solo puede aparecer como pan». O, para mí, como Luz, que equiparo con calor y sustento vital. Después de ayer, tengo una profunda comprensión de por qué los humanos, durante miles de años, han adorado al sol como a Dios.
¿Qué es Dios para nosotros? ¿Con qué frecuencia examinamos nuestros conceptos de la Realidad Última, la Fuente? ¿Vemos en estos conceptos que estamos equiparando a Dios con el pan? Nuestro concepto de “Dios-pan» varía, pero sobre todo encuentro que nos quedamos cortos en la insistencia en un conocimiento experiencial de Dios. Es solo cuando todas nuestras “nociones de pan» han fallado y todavía estamos en serios problemas que podemos tropezar con la fórmula que nos permita conocer la verdadera naturaleza de Dios.
Esto me sucedió en 1995, en Lucknow, India. Mi esposo, Craig Carter, y yo fuimos a la India en agosto de 1994 para que Craig pudiera recibir un tratamiento ayurvédico no disponible en los Estados Unidos. En julio, Craig había sido diagnosticado con dos enfermedades sanguíneas raras y fatales. Sus médicos le dijeron que sin tratamiento estaría muerto en un plazo de cuatro a seis semanas. Como el tratamiento médico proyectado nunca había tenido éxito antes y podía matarlo en nueve días, optamos por una ruta diferente. Lo que habíamos pensado que podría ser una estancia de seis a ocho semanas en la India, si Craig sobrevivía tanto tiempo, terminó durando 13 meses. Por eso estábamos en un taxi dando vueltas por las calles de Lucknow, siete meses después de llegar a la India.
Craig y yo estábamos teniendo una discusión sobre un encuentro reciente con otro estadounidense en los terrenos de un hotel. Estábamos molestos el uno con el otro. “¿Qué hice mal?», le pregunté. “Hemos estado tratando de conectar con Richard durante dos semanas, y él nos ha estado evitando. Allí estábamos, sentados en la misma mesa, hablando tonterías, y finalmente mencionó lo que hace en California: pone a la gente en contacto con profesionales de la medicina alternativa. Solo dije que nos gustaría saber más. ¿No era eso de lo que queríamos hablar con él? ¿Por qué me pisaste el pie, me agarraste del brazo y te despediste de él, arrastrándome contigo?, ¡justo cuando estábamos llegando a alguna parte?»
Craig guardó silencio, furioso, al parecer. Finalmente dijo: “No obtendremos ninguna información de él ahora. ¡Entraste en mi trampa de vacío!»
Me quedé asombrada. Con preguntas, Craig explicó su técnica para entrevistar con éxito a personas que no querían divulgar ninguna información. Durante siete años, Craig y yo tuvimos un negocio localizando herederos desconocidos y desaparecidos en sucesiones testamentarias. Craig, como nuestro investigador principal, resolvió muchos casos antiguos no resueltos por investigadores más experimentados.
“Pongo trampas de vacío para informantes hostiles, o para aquellos que están seguros de que no recuerdan nada de valor», me dijo Craig. “Actúo de manera muy informal, como si realmente no me importara si me dan alguna información o no. Cuando estoy trabajando en un caso, digo que es mi trabajo entrevistarlos. Luego me hago una idea de quiénes son y cuáles son sus intereses. Hablamos de lo que quieran hablar, nunca de nada relacionado con el caso. Nos lo pasamos bien. Termino la conversación pronto, preguntándoles si puedo volver a llamarlos si es necesario. Dicen que sí».
Craig se detuvo. Esperé. Y esperé.
Finalmente, frustrada, dije: “¿Y luego qué? ¡Eso no explica nada! ¿Cómo es eso de poner una trampa de vacío? ¡No veo cómo eso logra nada!»
Craig puso su sonrisa torcida. “¿Ves? Acabas de caer en una».
¿En qué?»
“Mi trampa de vacío», respondió. Explicó que a propósito habla de cualquier cosa menos de lo que la gente espera que les pregunte. Están preparados para decir que no, o que no saben nada. No los vuelve a llamar en una semana. “Mientras tanto», me dice, “han estado pensando en todas las cosas que podrían haberme contado, excepto que yo no se las pregunté. Cuando vuelvo a llamar, pueden decir algo que indique que podrían tener más información sobre el caso. Inmediatamente les digo que tengo que irme ahora, que no sé si tendré que volver a llamarlos. Esto los frustra. Nadie quiere pensar que es intrascendente. Por lo general, a la tercera vez que llamo, no pueden esperar para contarme todo lo que saben. Resuelvo el caso».
Reflexiono sobre esto. Su técnica me recuerda a algo, a alguien… “¡Papaji!», exclamo.
¿Qué?
“¡Papaji! ¡Él pone una trampa de vacío! Todos caemos en ella, y derramamos todo lo que nunca le hemos contado a nadie más, lo que hemos estado cargando como nuestra carga personal, nuestro secreto vergonzoso, o al menos privado».
Vinimos a Lucknow para visitar a H.W.L. Poonja, llamado “Papaji» por sus seguidores. Originalmente habíamos ido a Pune, a 1600 kilómetros al sur de Lucknow, donde Craig fue tratado por un médico ayurvédico recomendado por otro médico ayurvédico en los Estados Unidos. Este nuevo médico insistió en que toda enfermedad era de naturaleza espiritual. Le dijo a Craig que para que la medicina ayurvédica funcionara, Craig tendría que presentar su caso ante Dios.
“Pero yo no creo en Dios», respondió Craig. “Yo no descreo en Dios, simplemente no tengo ninguna opinión. Entonces, ¿cómo presento mi caso ante un Dios que no sé que existe?»
“No es importante si crees o no crees en Dios», respondió el médico. “Dios es el Juez. Tú eres el demandante; yo soy tu abogado. Con mi ayuda, presentas el caso de tu vida ante Dios. Dios decide».
Oriente se encuentra con Occidente. Craig estaba atrapado en un dilema que no podía resolver. Intentó meditar, pero se quedó dormido. Su salud continuó deteriorándose, aunque no al ritmo predicho por sus médicos estadounidenses. Se convenció de que tenía que ir a un experto espiritual para resolver cualquier requisito espiritual que tuviera para mejorar. Después de todo, así es como resolvió muchos casos de investigación cuando había una necesidad de experiencia que él no tenía. “Tiene que ser un experto espiritual indio“, me explicó Craig, “porque este es un sistema de curación indio».
Nos hablaron de Poonja o Papaji, que se decía que era un gurú iluminado. Con gran dificultad, habíamos viajado a Lucknow para una breve visita con Papaji, y cuando Craig se enfermó demasiado para viajar, nos quedamos atrapados allí.
Asistimos a satsang, o “reuniones con el gurú», con Poonja. Nos asombró cómo personas de todo el mundo venían a él y en público derramaban los secretos más profundos de sus vidas.
“Poonja habla de todo lo que quieren que hable», le dije a Craig. “Ya no habla de cómo obtener la iluminación, como solía hacer. Solo sonríe, cuenta historias que no parecen tener ningún sentido y parece confundir a una persona con otra». Ambos nos quedamos en silencio por un rato, pensando en todas las veces que habíamos visto a Poonja responder de maneras totalmente diferentes a lo que se esperaba, y se esperaba fervientemente, de él. “Recuerda cuando la gente se postraba a sus pies», continué, “como hacen los indios con sus gurús, y le pedían la ‘mirada del gurú’ para darles la iluminación? ¡Ni siquiera respondió! ¡Simplemente pasó a la siguiente persona!»
Después de nuestra discusión, Craig decidió invitar a personas que habían tenido las respuestas más desconcertantes de Poonja a venir a la habitación de nuestra casa de huéspedes. Allí, los entrevistaría. Nos asombró cómo las historias aparentemente intrascendentes que contaba Poonja hablaban directamente de sus situaciones. A veces Poonja les decía algo que en realidad era falso, pero era justo lo que necesitaban para descubrir su verdadera fuerza. Vimos a este hombre de 86 años, que a menudo parecía estar senil, transformar las vidas de muchas personas. Y, sin embargo, por lo que pudimos ver, esencialmente no hizo nada.
De repente tuve lo que sentí que era una profunda comprensión. “¡Ese es Dios!», dije. No hubo respuesta de Craig. No le presté atención. Me di cuenta de que Poonja creaba un vacío y en él, como una reacción natural, venía toda la chatarra suelta que cada uno de nosotros lleva como carga. Si no ofrecíamos voluntariamente lo que necesitábamos liberar, Poonja lo soltaba a la fuerza. Fuimos verdaderamente vistos, por primera vez. Con la aceptación no crítica y a menudo humorística de Poonja hacia nosotros, nos sentimos más ligeros y libres por primera vez en años.
Vi que era el equivalente a sentarse en el Meeting de Amigos para la adoración, en su mejor momento. ¡Surgió más que mensajes para ser compartidos con otros! A veces nadamos en basura interna, hasta que podemos liberarla. Lo mismo sucede cuando entramos profundamente en el Silencio: todo lo que hemos ocultado de nosotros mismos comienza a salir a la superficie. En este proceso nos sentimos apoyados, por el mismo Espíritu que todos sentimos irradiar de Papaji.
“Está bien, me rindo», dijo Craig. “¿De qué estás hablando? ¿Qué quieres decir con ‘Ese es Dios’? ¿Crees que Poonja es Dios?»
“No, por supuesto que no», respondí. “Pero está conectado con Dios. ¡Está usando la energía de Dios para aspirarnos de todas nuestras cosas!»
“¡Humpf!», Craig resopló y se reclinó contra el asiento, con los ojos cerrados. Fuimos golpeados contra el respaldo del asiento delantero cuando el conductor del taxi pisó los frenos de nuevo, evitando por poco un autobús que venía en sentido contrario y que se había desviado a nuestro carril para adelantar a una manada de búfalos de agua.
Sentí una creciente emoción ante mi descubrimiento. “No necesitamos a Papaji para que nos aspire y nos libere de todos nuestros apegos», pensé. “¡Podemos hacer esto nosotros mismos! Si soltamos todo lo que nos está frenando, ¿no seremos atraídos naturalmente hacia Dios? Si Dios es como creo: una trampa de vacío».
Decidí intentarlo. ¿A qué me estaba aferrando que parecía imposible de liberar? Era mi necesidad de amar y ser amada, y recientemente mi necesidad de que Craig se curara. No era que temiera la muerte de Craig, o que no pudiera liberarlo a la muerte si era su momento de irse. Simplemente no veía cómo podíamos arreglar lo que había salido mal con nuestra familia si Craig, que era parte del daño, moría ahora. Necesitaba vivir, para que pudiéramos encontrar la curación, juntos. Además, aunque Craig nunca hablaría de esto, sabía que tenía mucho miedo de morir. Si era su momento de morir, creía que necesitaba más tiempo para llegar a confiar en el proceso de morir: para saber que estaba sostenido en el amor.
Me di cuenta de que también era deficiente en confianza. ¿Por qué no había confiado en Dios, el Amante y Vidente? Seguramente Dios sabe mejor lo que necesitamos. Me vi sosteniendo una pajita para atrapar el viento, que soplaba con fuerza y libremente a mi alrededor: el amor de Dios. En mi mente tiré la pajita, las formas que le había dado a lo que pensaba que necesitaba. Luego estaba en el espacio profundo, unida a una nave espacial por una cuerda de seguridad. Corté la cuerda de seguridad y caí. Tuve una fuerte sensación de caer, caer, me relajé en esto en lugar de luchar contra ello.
Dejé de caer. Estaba oscuro. No había luz, ni forma, nada que pudiera identificar, excepto la conciencia. Era consciente. No faltaba nada en esta conciencia: era Todo lo que Es. Yo era alegría. ¿Cómo explicar esto: la plenitud, el poder, la dulzura y la totalidad abarcadora de esta conciencia? No había tiempo, ni sensación de que pasara el tiempo. Todo el tiempo, una parte de mí era consciente de que nuestros casi accidentes en el tráfico de Lucknow continuaban, que había un cuerpo que reclamaba como mío que estaba sentado en un taxi en Lucknow. Sin embargo, “yo» no estaba enfocado allí. Lo que me llamaba a mí misma se había expandido para incluir mi identidad de Lucknow y Todo lo que Es, en esta conciencia oscura y vasta.
Fuera de la oscuridad hubo una repentina explosión de luz. Se convirtió en una cascada: una espesa corriente de luz que fluía de la nada, la oscuridad de la conciencia. En la luz estaban todas las formas que toma la vida: galaxias, mundos, animales, plantas y personas, todos cayendo juntos en hermosos colores y diversidad.
Cuando volví a enfocarme en mi identidad en el taxi de Lucknow, algo había cambiado dentro de mí. Siempre había buscado la Luz como la máxima expresión de Dios. Anhelaba la Luz incluso cuando era pequeña. Nunca había sentido que detrás de la Luz, más abarcadora, estaba esta Ausencia de Luz omnisciente, esta Presencia de Todo: Dios.
Esta experiencia me da una metáfora de Dios que para mí es fiel a la acción de Dios en nosotros mismos y en nuestro mundo. No es tanto que tengamos una “semilla» o porción de Dios en nosotros; es más bien que en nuestra esencia más profunda, nadamos en Dios. Somos uno con la naturaleza misma de la Fuente de toda vida, Luz y forma. Somos uno con la conciencia de Dios. Esta es la verdadera comunión: cuando nuestra conciencia incluye nuestro sentido de sí mismo y el Otro; cuando somos conscientes de que el Otro también es consciente de nosotros.
Hoy, estoy recordando: para permitirme ser uno con Dios, necesito liberar todo lo que sostengo como mi carga y mi seguridad, ¡incluida mi necesidad de calor! Incluyendo incluso mi necesidad de luz. Sé que soy parte de la expresión de la vida en forma humana y, como tal, estoy perfectamente a salvo. Entonces Dios, la trampa de vacío definitiva, me atraerá a Su Ser.
Nota: Craig murió en nuestra casa en Petrolia, California, en diciembre de 1996 después de dos años y medio de apoyo afectuoso de amigos, familiares, vecinos y extraños. Fue poderosamente afectado por el amor que recibió. La curación sucedió, en él y en nuestra familia.
————————-
Este artículo es parte de un manuscrito de libro inédito, Atrapado en la red, escrito con la ayuda de un comité de claridad del libro del Meeting de Berkeley.
